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Jeremy Hunt, Britain’s new
chancellor of the exchequer,
ditched almost all of the
unfunded tax cuts in the gov­
ernment’s mini­budget; the
cuts had helped cause may­
hem in the markets when they
were announced on September
23rd. Mr Hunt was appointed
to the job after Kwasi Kwarteng
was unceremoniously sacked
as chancellor by Liz Truss, the
prime minister. Mr Hunt, a
former foreign secretary, has
put the Treasury fi�rmly back in
control of policy, a humiliation
for Ms Truss, who had
promised to rip up “abacus
economics”. Amid chaotic
scenes in Parliament, spec­
ulation swirled about how
long Ms Truss could last. 

Adding to the tumult Suella
Braverman resigned from her
job as home secretary after
just 43 days. In a parting shot,
Ms Braverman, who is on the
Tory right, laid into the gov­
ernment’s lack of direction.

As winter approaches
Russia once again pounded
Ukraine with waves of cruise­
missile and drone attacks,
aimed at the country’s electri­
cal infrastructure in the hope
of freezing Ukraine into sub­
mission. Russia seems to have
acquired huge stocks of cheap
Iranian drones. But Ukraine
has been able to shoot down
many of the drones and
missiles and has so far been
quick to restore power to
aff�ected areas. Overall capacity
is suff�ering though, so ration­
ing seems increasingly likely.

Ukraine’s counter­off�ensive in
the south appeared to be gain­
ing momentum as the Russian
occupation authorities in the
city of Kherson started to

evacuate civilians and move
administrative offi�ces across
the Dnieper river. Adding to
the sense of crisis, Vladimir
Putin announced that martial
law was being imposed in the
four provinces that Russia has
partially occupied. Kherson,
one of the most signifi�cant
gains for the Russians since
the invasion began, may soon
be back in Ukrainian hands.

Mr Putin suggested that his
mobilisation drive to bolster
army numbers was nearly over,
and that 220,000 men had
been drafted. Gunmen opened
fi�re at a training ground for
new recruits in Belgorod,
close to the Ukrainian border,
killing 11 people. The gunmen
are reported to be Tajik nation­
als who had been recruited to
fi�ght in Ukraine and had got
into a row over religion. 

Elon Musk reversed course,
and promised that SpaceX, a
rockets and satellites company
that he runs, would continue
to fund electronic communi­
cations in Ukraine through its
Starlink internet network.
Starlink has become a vital
strategic tool for Ukrainian
forces fi�ghting Russia. 

The head of Germany’s cyber­
security authority, Arne
Schönbohm, was sacked for
allegedly having close ties with
Russian intelligence offi�cers. A
Russian fi�rm linked to a for­
mer KGB offi�cer was a member
of a private cyber­security
organisation that Mr Schön­
bohm established a decade
ago. The interior ministry is
carrying out an investigation. 

Germany’s chancellor, Olaf
Scholz, extended the lifespan
of the country’s three remain­
ing nuclear-power plants
until mid­April, in the hope of
averting an energy­supply
crisis over the coming winter. 

Sweden’s parliament con­
fi�rmed Ulf Kristersson as
prime minister, more than a
month after an election ousted
the Social Democrats from
power. His Moderate Party
heads a centre­right governing
coalition that includes the

Christian Democrats and the
Liberals, with support in par­
liament from the anti­im­
migration Sweden Democrats. 

In Turkey 41 miners were
killed by an explosion at a coal
mine in Amasra, 400km east of
Istanbul. The mine is owned
by the state. Recep Tayyip
Erdogan, the president, sug­
gested the blast was caused by
“fate”, adding that an investi­
gation would reveal the cause. 

The UN discussed possible
responses to the violent chaos
in Haiti. A pair of resolutions
have been drafted by the
United States and Mexico.
They would impose sanctions
against gang members and
their backers and leave open
the possibility of sending a
security force to the country.
Russia and China may still veto
the resolutions.

As protests against the regime
persisted across Iran, a fi�re
broke out in the notorious
Evin prison on the outskirts of
Tehran, where many political
prisoners are held. The au­
thorities said the death toll had
risen from four to eight, with
dozens more injured, but
independent sources were
unable to verify the fi�gure.

At least 600 people, most of
them in Nigeria’s southern
state of Bayelsa, have died this
year in one of the worst fl�ood­
ing seasons to have hit the
country, according to the
minister of humanitarian
aff�airs. More than a million
people are said to have been
displaced from their homes. 

Ethiopia’s government forces
captured Shire, a key town
previously held by rebels in
Tigray, according to diplomats.
The civil war is being waged as
intensely as ever. A fi�ve­month
truce was broken in August. 

India’s Congress party, the
main national opposition,
elected Mallikarjun Kharge,
who is 80 years old, as its new
leader. It is the fi�rst time in 24
years that the post has been
held by a person who is not a
member of the family led by

Sonia Gandhi, whose son
Rahul Gandhi is a perpetual
prime­ministerial hopeful.
Mr Kharge is said to have been
the choice of the Gandhis. 

In Pakistan Imran Khan won
six of the seven parliamentary
seats he contested in by­
elections. Mr Khan turned the
vote into a referendum on his
popularity, to put pressure on
the government to call an
early general election. Paki­
stan faces soaring infl�ation, a
cash crunch and damage from
fl�ooding that submerged a
third of the country. 

Australia’s new left­wing
government said it would no
longer recognise Jerusalem as
the capital of Israel, reversing
the decision of the previous
government. Just a handful of
countries, including America,
recognise the disputed city of
Jerusalem as the Israeli cap­
ital, rather than Tel Aviv. 

Showtime in Beijing

China’s leader, Xi Jinping,
opened the Communist
Party’s fi�ve­yearly congress
with a speech that celebrated
his fi�rst ten years in power. He
said his “zero­covid policy”
had saved lives and signalled
that it would continue. He
vowed to pursue peaceful
unifi�cation with Taiwan, but
did not rule out the use of
force. Mr Xi, who will be
granted a third term as party
chief after the event, did not
mention problems such as
China’s sputtering economy,
though he did warn of
“choppy waters” ahead. Days
before he spoke banners were
hung from a bridge in Beijing
calling for his dismissal. Such
protests are extremely rare 
in China. 
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Markets reacted positively to
the British government’s deci­
sion to scrap most of its
unfunded tax cuts. The yield
on 30­year gilts fell back to
around 4.2%, still higher than
it was just before the mini­
budget spooked investors in
late September. The pound
traded around $1.12, not far off�
its lows in recent days. Jeremy
Hunt, the new chancellor, is
reportedly mulling windfall
taxes on banks and energy
companies to help plug a fi�scal
gap still worth tens of billions
of pounds. Big cuts to public
spending are also in the offi�ng. 

The Bank of England said it
would start selling the bonds it
has accumulated through its
quantitative­easing pro­
grammes on November 1st, but
only short­ and medium­dated
gilts and not bonds with a
maturity of more than 20
years, which saw the sharpest
sell­off� in the recent turmoil.
The central bank started buy­
ing longer­maturity bonds in
late September to calm mar­
kets, but after two weeks that
programme has now ended. 

Food for thought for Mr Hunt
Britain’s annual infl�ation rate
rose in September, hitting
10.1% (the level it was at in
July). Food prices made the
largest contribution to
infl�ation between August and
September. They have risen by
14.6% over the past year.
Although that was the biggest
jump since 1980, staples like
milk and butter were up by
even more, some 30%. Energy
costs were up by 70%, as gas
prices nearly doubled over the
year. There is no sign of the
cost­of­living crisis receding
for British households.

A raft of earnings from Amer­
ica’s big banks showed a
decline in profi�ts as rocky
markets took a toll on their
lucrative investment­banking
business. But at Goldman
Sachs, where net income was
down by 43%, year on year,
another problem is its expan­
sion into retail banking. Its
boss, David Solomon, an­
nounced another reorganisa­

tion of the bank, splitting up
its consumer business by
rolling its savings and wealth
products into asset­manage­
ment and putting lending into
a new division called Platform. 

Swiss Re estimated that its
claims from Hurricane Ian
would come in at $1.3bn, caus­
ing a quarterly loss of $500m.
The reinsurance company
reckons the total insured
market loss from the storm,
which hit west Florida in
September, would be between
$50bn and $65bn. That could
make it the second­most costly
hurricane for insurers, behind
Katrina in 2005. 

The International Energy
Agency said that, “defying
expectations”, global carbon­
dioxide emissions are expect­
ed to grow by only 1% this year.
The increase would have been
much larger, it said, if it were
not for the take­up of renew­
able energy and electric cars. 

Tesla reported quarterly rev­
enues of $21.5bn, its most ever,
and a solid profi�t of $3.3bn.
The company has delivered
fewer cars than it had forecast,
but raised their price as the
cost of parts for the vehicles
increased. Investors wonder
whether this could continue in
a recession. 

Foxconn, an electronics con­
tract manufacturer known for
assembling the iPhone, said it
hopes to do the same for elec­
tric vehicles, and perhaps take
half that market. Liu Young­
way, the chief executive, even
hoped that “one day we can do
Tesla cars for Tesla”. 

Netfl�ix gained a net 2.4m
subscribers in the third quar­
ter, more than twice the num­
ber it had forecast and
reversing six months of cus­
tomer losses. The streaming
service now has 223m users,
far more than rivals, such as
Disney+. To entice viewers
Netfl�ix is soon to roll out a
cheaper subscription plan
supported by advertising. 

America’s two largest
supermarket chains, Kroger
and Albertsons, agreed to
merge in a $24.6bn deal. Both
companies said they “expect to
make store divestitures” to

satisfy competition regulators,
who will question consolida­
tion in the industry. 

Beyond Meat is cutting its
workforce by a fi�fth. The plant­
based meat industry was fl�a­
vour of the month a few years
ago, but consumers are now
tightening their belts and have
lost an appetite for pricier
alternative­meat products.
Longer established food
companies have responded to
infl�ation by pushing up prices.
Nestlé is the latest to report
surging revenues, even though
sales volumes fell.  

ExxonMobil has reportedly
pulled out of Russia complete­
ly, because the Russian gov­
ernment expropriated its 30%
stake in the Sakhalin­1 oilfi�eld.
In March Exxon said it planned
to pull out of the project. 

No news is good news
The Chinese government
postponed the publication of
fi�gures on GDP for the third
quarter and trade data, per­
haps because it did not want
potentially bad economic
fi�gures to detract from the
crowning of Xi Jinping for a
third term as leader. Offi�cials
didn’t sign off� on the trade data
because of covid restrictions,
apparently. 

Netflix subscribers
Net change on previous quarter, m

Source: Company reports
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Over the past decade owning a house has meant easy money.

Prices rose reliably for years and then went bizarrely ballis­

tic in the pandemic. Yet today if your wealth is tied up in bricks

and mortar it is time to get nervous. House prices are now falling

in  nine  rich  economies  (see  Finance  and  economics  section).

The drops in America are small so far, but in the wildest markets

they are already dramatic. In condo­crazed Canada homes cost

9%  less  than  they  did  in  February.  As  infl�ation  and  recession

stalk  the  world  a  deepening  correction  is  likely—even  estate

agents are gloomy. Although this will not detonate global banks

as in 2007­09, it will intensify the downturn, leave a cohort of

people with wrecked fi�nances and start a political storm. 

The cause of the crunch is soaring interest rates: in America

prospective buyers have been watching, horrifi�ed, as the 30­year

mortgage rate has hit 6.92%, over twice the level of a year ago and

the  highest  since  April  2002.  The  pandemic  mini­bubble  was

fuelled by rate cuts, stimulus cash and a hunt for more suburban

space. Now most of that is going into reverse. Take, for example,

someone who a year ago could aff�ord to put $1,800 a month to­

wards a 30­year mortgage. Back then they could have borrowed

$420,000. Today the payment is enough for a loan of $280,000:

33% less. From Stockholm to Sydney the buying power of bor­

rowers is collapsing. That makes it harder for new buyers to af­

ford  homes,  depressing  demand,  and  can

squeeze the fi�nances of existing owners who, if

they are unlucky, may be forced to sell. 

The  good  news  is  that  falling  house  prices

will not cause an epic fi�nancial bust in America

as they did 15 years ago. The country has fewer

risky loans and better­capitalised banks which

have not binged on dodgy subprime securities.

Uncle Sam now underwrites or securitises two­

thirds  of  new  mortgages.  The  big  losers  will  be  taxpayers.

Through state insurance schemes they bear the risk of defaults.

As rates rise they are exposed to losses via the Federal Reserve,

which owns one­quarter of mortgage­backed securities. 

Some other places, such as South Korea and the Nordic coun­

tries, have seen scarier accelerations in borrowing, with house­

hold debt of around 100% of gdp. They could face destabilising

losses at their banks or shadow fi�nancial fi�rms: Sweden’s cen­

tral­bank boss has likened this to “sitting on top of a volcano”.

But the world’s worst housing­related fi�nancial crisis will still be

confi�ned  to  China,  whose  problems—vast  speculative  excess,

mortgage strikes, people who have pre­paid for fl�ats which have

not been built—are, mercifully, contained within its borders. 

Even without a synchronised global banking crash, though,

the housing downturn will be grim. First, because gummed­up

property markets are a drag on the jobs market. As rates rise and

prices gradually adjust, the uncertainty makes people hesitant

about moving. Sales of existing homes in America dropped by

20% in August year on year, and Zillow, a housing fi�rm, reports

13% fewer new listings than the seasonal norm. In Canada sales

volumes  could  drop  by  40%  this  year.  When  people  cannot

move,  it saps  labour markets of dynamism, a big worry when

companies  are  trying  to  adapt  to  worker  shortages  and  the

energy crisis. And when prices do plunge, homeowners can fi�nd

their homes are worth less than their mortgages, making it even

harder to up sticks—a problem that affl�icted many economies

after the global fi�nancial crisis. 

Lower house prices also hurt growth in a second way: they

make already­gloomy consumers even more miserable. World­

wide, homes are worth about $250trn (for comparison, stock­

markets  are  worth  only  $90trn),  and  account  for  half  of  all

wealth. As that edifi�ce of capital crumbles, consumers are likely

to cut back on spending. Though a cooler economy is what cen­

tral banks intend to bring about by raising interest rates, collaps­

ing confi�dence can take on a momentum of its own.

A further problem is concentrated pain borne by a minority

of homeowners. By far the most exposed are those who have not

locked in interest rates and face soaring mortgage bills. Relative­

ly few are in America, where subsidised 30­year fi�xed­rate mort­

gages are the norm. But four in fi�ve Swedish loans have a fi�xed

period of two years or less, and half of all New Zealand’s fi�xed­

rate mortgages have been or are due for refi�nancing this year. 

When combined with a cost­of­living squeeze, that points to

a growing number of households in fi�nancial distress. In Austra­

lia perhaps a fi�fth of all mortgage debt is owed by households

who will see their spare cashfl�ow fall by 20% or more if interest

rates rise as expected. In Britain 2m households

could see their mortgage absorb another 10% of

their income, according to one estimate. Those

who  cannot  aff�ord  the  payments  may  have  to

dump their houses on the market instead.

That is where the political dimension comes

in. Housing markets are already a battleground.

Thickets of red tape make it  too hard to build

new homes in big cities, leading to shortages. A

generation of young people in the rich world feel they have been

unfairly excluded from home ownership. Although lower house

prices will reduce the deposit needed to obtain a mortgage, it is

fi�rst­time buyers who depend most on debt fi�nancing, which is

now expensive. And a whole new class of fi�nancially vulnerable

homeowners are about to join the ranks of the discontented.

Dangerous properties 

Having bailed out the economy repeatedly in the past 15 years,

most Western governments will be tempted to come to the res­

cue yet again. In America fears of a housing calamity have led

some to urge the Fed to slow its vital rate rises. Spain is reported

to be considering limiting rising mortgage payments, and Hun­

gary has already done so. Expect more countries to follow.

That could see governments’ debts rise still further and en­

courage the idea that home ownership is a one­way bet backed

by the state. And it would also do little to solve the underlying

problems that bedevil the rich world’s housing markets, many of

which are due to ill­guided and excessive government interven­

tion, from mortgage subsidies and distortive taxes to excessive­

ly onerous planning rules. As an era of low interest rates comes

to an end, a home­price crunch is coming—and there is no guar­

antee of a better housing market at the end of it all.  n�

A slump in house prices is coming. It won’t blow up the fi�nancial system, but it will be scary

House-price horror show 
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In 2012 Liz Truss and Kwasi Kwarteng, two of the authors of a

pamphlet called “Britannia Unchained”, used Italy as a warn­

ing. Bloated public services, low growth, poor productivity: the

problems of Italy and other southern European countries were

also present in Britain. Ten years later, in their botched attempt

to forge a diff�erent path, Ms Truss and Mr Kwarteng have helped

make  the  comparison  inescapable.  Britain  is  still  blighted  by

disappointing growth and regional inequality. But it is also hob­

bled by chronic political instability and under the thumb of the

bond markets (see Britain section). Welcome to Britaly.     

The  comparison  between  the  two  countries  is  inexact.  Be­

tween 2009 and 2019 Britain’s productivity growth rate was the

second­slowest  in  the  G7,  but  Italy’s  was  far  worse.  Britain  is

younger and has a more competitive economy. Italy’s problems

stem, in part, from being inside the European club; Britain’s, in

part, from being outside. Comparing the bond yields of the two

countries is misleading. Britain has lower debt, its own currency

and  its  own  central  bank;  the  market  thinks  it  has  much  less

chance of defaulting than Italy. But if Britaly is not a statistical

truth, it captures something real. Britain has moved much closer

to Italy in recent years in three ways. 

First, and most obviously, the political instability that used to

mark Italy out has fully infected Britain. Since the end of the co­

alition government in May 2015, Britain has had

four prime ministers (David Cameron, Theresa

May, Boris Johnson and Ms Truss), as has Italy.

The  countries  are  likely  to  stay  in  lockstep  in

the near future. Giorgia Meloni is expected to be

sworn in as the new prime minister in Rome;

Ms Truss’s future could not be more precarious.

Ministerial  longevity  is  now  counted  in

months: since July Britain has had four chan­

cellors of the exchequer; the home secretary resigned this week

after just 43 days in offi�ce. Trust in politics has declined as chaos

has increased: 50% of Britons trusted the government in 2010

and less than 40% do now. The gap with Italy on this measure

has shrunk from 17 percentage points to four.  

Second, just as Italy became the plaything of the bond mar­

kets  during  the  euro­zone  crisis,  so  they  are  now  visibly  in

charge  of  Britain.  The  Conservatives  have  spent  the  past  six

years  chasing  the  dream  of  enhanced  British  sovereignty;  in­

stead they have lost control. Silvio Berlusconi was removed from

power in Italy in 2011 after falling foul of Brussels and Berlin; Mr

Kwarteng was kicked out of his job as chancellor of the exche­

quer because of the market reaction to his package of unfunded

tax cuts. Traders in gilts are the arbiters of British government

policy  at  the  moment.  Jeremy  Hunt,  the  new  chancellor,  has

eviscerated most of the tax cuts and rightly decided to redesign

the  government’s  energy­price  guarantee  scheme  from  April

2023. The decisions he must take to fi�ll the remaining hole in the

public fi�nances are being designed with markets in mind. 

Just as Italians fret about lo spread between benchmark gov­

ernment bonds and Bunds, so Britons have had a crash course in

how gilt yields aff�ect everything from the cost of their mortgage

to the safety of their pensions. In Italy institutions like the presi­

dency and the central bank have long acted as bulwarks against

politicians.  So  it  is  now  in  Britain.  By  ending  its  emergency

bond­buying on October 14th,  the Bank of England forced the

government to reverse course faster. There  is no room for Mr

Hunt to disagree with the Offi�ce for Budget Responsibility, a fi�s­

cal  watchdog.  These  institutions  were  constraints  on  elected

MPs before, but now the chains bind tightly and visibly. 

Third,  Britain’s  low­growth  problem  has  become  more  en­

trenched. Political stability  is a precondition of growth, not a

nice­to­have. Italian governments struggle to get anything done;

the same is true of brief administrations in Britain. When chang­

es of leader and government are always round the corner, panto­

mime  and  personality  replace  policy.  Mr  Johnson  was  nick­

named “Borisconi” by some; by continuing to hover on the polit­

ical scene, he may make this comparison sharper still. 

And  although  fi�scal  discipline  should  calm  the  bond  mar­

kets, it will not by itself increase growth. Mr Hunt is racing to

balance the books as part of a medium­term fi�scal plan to be un­

veiled on October 31st. Saving money by spending less on infra­

structure would be fi�ne for gilt yields but is not going to help the

economy grow. There is little room for swingeing cuts to public

services. Better to phase out the “triple lock”, a generous formula

for  raising  state  pensions,  and  raise  money  in  more  sensible

ways: scrapping “non­dom” tax status,  for  in­

stance, or raising inheritance taxes. A rise in in­

come tax would be better than reinstating the

increase  in  national­insurance  contributions,

which fall solely on workers. 

For now, things are turning ever more Brita­

lian. Tory MPs are in disarray—evident in a cha­

otic vote on fracking and rumours of more res­

ignations—and  again  consumed  by  intrigue

about how long their prime minister can last. Ms Truss has be­

come the human equivalent of Larry the cat, living in Downing

Street but wielding no power. If (or rather, when) Tory MPs de­

cide to bin her, they need to fi�nd a replacement themselves rath­

er than outsourcing it to Conservative Party members. The odds

of their feuding factions alighting on a unifying fi�gure are low.

Spaghetti junction

The case for an early general election is becoming stronger as a

result.  It  is  unlikely  to  happen:  why  would  Tory  MPs  vote  for

their own demise? The argument that Ms Truss or any successor

lacks a mandate is fl�awed in a parliamentary system. But if Par­

liament is unable to produce a functioning government then it

is time to go to the voters. That moment is drawing closer. 

Holding elections has not resolved Italy’s problems. But there

is reason to feel more hopeful about Britain, where political in­

stability  is  now  a  one­party  disease.  The  Tories  have  become

nigh­on ungovernable, due to the corrosion from Brexit and the

sheer exhaustion of 12 years in power. Ms Truss is right to identi­

fy growth as Britain’s biggest problem. Yet growth depends not

on fantastical plans and big bangs, but on stable government,

thoughtful policy and political unity. In their current incarna­

tion the Tories cannot provide it.  n�

A country of political instability, low growth and subordination to the bond markets

Welcome to Britaly
Turmoil in Britain
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If you care about the climate a crucial question is how emerg­

ing economies, which accounted for 67% of carbon­dioxide

emissions from energy last year, can shift to a cleaner approach.

They derive a third of their primary energy from coal, and must

meet the aspirations of poor citizens who lack cheap electricity.

China off�ers one template: its energy industry is shifting to­

wards renewables. Yet it is still moving far too slowly to reduce

its emissions and many countries may be wary of replicating its

state­led approach. An alternative model is now visible in the

other Asian giant, India, which is in the early stages of a green

boom led by the private sector (see Briefi�ng). Although it has ob­

vious fl�aws, it provides hope that India can make the green leap. 

India has immense energy needs. It is forecast to be one of

the fastest­growing big economies this decade and will need to

add capacity equivalent to the size of the European Union’s pow­

er system by 2040. After a fl�irtation with hydro in the 1950s and

1960s it came to rely heavily on coal, which met 58% of its prim­

ary­energy needs in 2021. Like many governments, India’s has

committed to reaching net­zero emissions (by 2070). 

The big surprise is that major changes are happening on the

ground. In the past decade India has seen a 50­fold increase in

installed solar power. In 2021 its renewables accounted for 5% of

its  primary­energy  consumption,  and  5%  of  global  renewable

primary­energy consumption. Private fi�rms have plans to invest

perhaps $200bn in the coming years in everything from genera­

tion facilities to green hydrogen plants (by comparison, global

investment in wind and solar last year was about $300bn, and

India’s was roughly $15bn). The government wants to triple non­

fossil­fuel capacity by 2030. 

Behind the boom are a number of forces. One is the country’s

India’s clean­energy push shows how emerging economies could escape the coal addiction 

India’s next green revolution
Renewable energy

Swarms of missiles and drones are attacking Ukraine, dam­

aging the country’s power plants and causing rolling black­

outs, as Russia seeks retaliation for the destruction of a crucial

bridge to Crimea. Ukraine has in most cases been able to restore

power quickly. That testifi�es to a broader resilience. Ukraine’s

economy is stabilising, even tentatively recovering. But if it is to

continue doing so, it will need help. 

As  the  military  tide  has  turned,  more  than  6m  Ukrainians

have returned home. Businesses are getting back to work. Now

that a un­supervised grain deal allows the country to export ag­

ricultural produce via the Black Sea, farmers are cultivating their

next batch of crops. McDonald’s is reopening its

restaurants  in  Lviv,  though  it  will  close  them

during air raids. 

This  adjustment  to  life  under  war  condi­

tions  has  been  possible  because  the  fi�nancial

system has remained stable throughout (see Fi­

nance  &  economics  section).  The  country’s

banks, which were cleaned up before the war,

have  continued  to  operate,  out  of  bunkers  if

necessary. The central bank has introduced capital controls and

sought to keep the exchange rate stable, although in July it was

forced to devalue the hryvnia by 25% against the dollar. Infl�a­

tion, at 24%, is running at the same rate as in the Baltic coun­

tries. Most  important, Western cash has kept the government

afl�oat and helped preserve the central bank’s currency reserves. 

Ukraine has received $23bn (12% of its pre­war gdp) in budget

help, in addition to military and humanitarian aid. America has

provided grants in a timely fashion, and has committed itself to

off�ering $1.5bn a month next year. The European Union, how­

ever, has done neither. Its funding so far has been late, with bil­

lions still outstanding. The money comes in the form of loans,

not grants. And member states are still squabbling over how to

pay for next year’s support. 

This is shortsighted. For a start, Russia’s economic war is in­

tensifying again. Not only is Russia bombing power stations; it

may also refuse to renew the grain deal next month. If Ukraine is

to withstand these shocks it will need stable, predictable fund­

ing. Moreover, leaving Ukraine’s central bank to bear the burden

is risky. Already some fi�rms are worried about further devalua­

tions of the hryvnia and higher infl�ation. The uncertainty will

deter the private investment that Ukraine needs as it rebuilds. 

Insisting on loans rather than grants is also a

mistake. Ukraine is unlikely to be able to aff�ord

to pay the money back. And it sends a depress­

ing  signal  to  a  country  that  is  fi�ghting  for  a

European ideal of freedom. The eu insists that

these loans are on such favourable terms that

they are grant­like. Nonetheless, the small print

says they need to be repaid, meaning that they

will add to Ukraine’s offi�cial debt fi�gures. The

higher debt burden will make the country’s eventual return to

the bond market even harder. 

And the eu’s stinginess could undermine American support

for Ukraine—support that is crucial for it to win the war and se­

cure peace. Aid for Ukraine has gathered bipartisan backing in

Washington.  But  the  more  Europe  dithers,  the  more  strained

that consensus becomes. This week Kevin McCarthy, the minor­

ity leader of the House of Representatives, warned there would

be no “blank cheque” for Ukraine if recession struck in America.

The eu says it wants to be a more forceful geopolitical actor. All

the more reason for it to pay up.  n�

Ukraine’s economy is staging a surprising recovery. But it needs more help

Ukrainian companies
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underlying  attributes:  sun­drenched  India  has  some  of  the

cheapest solar power in the world, and the life­cycle cost of new

plants is lower than for coal ones. The government has helped by

introducing guarantee mechanisms so that fi�rms forced to deal

with  rickety  power  distributors  can  still  secure  funding.  The

prime minister, Narendra Modi, views clean energy as a catalyst

for an industrial boom based on cheap power, batteries and elec­

tric vehicles that may shift manufacturing supply chains away

from China. Clean power will help cut a large import bill for fos­

sil fuels and, by lowering pollution, save millions of lives. 

The fi�nal force is that India’s big local conglomerates (includ­

ing  Reliance  Industries,  Adani  Group  and  Tata  Group)  are  de­

ploying  capital  at  scale.  Whereas  previously  they  would  have

been wary of such investments, now they think they have the

certainty,  fi�nancial  clout  and  expertise  to  plough  ahead.  One

gauge of the boom is that some investors and fi�rms are getting

more nervous about long­run coal projects, as cheap renewable

power  starts  to  undercut  coal­fi�red  power  on  price.  Between

2010 and 2022, proposals for over 600gw of coal­fi�red power in

India (about three times its installed base of coal plants) have ei­

ther been put on hold or scrapped, with another 15gw­worth of

coal generation retired from service.

Yet  for all  its successes  India’s surge  faces several hurdles.

One is fi�nancing. Experts reckon it will take over $500bn of in­

vestment by 2030 in clean energy, transmission lines, grid­scale

batteries  and  related  kit  to  achieve  the  government’s  500gw.

That  is  at  least  twice  the  present  investment  plans  of  the  big

fi�rms, so  India will have to attract new sources of capital at a

time when interest rates are rising. The fi�nancial strain of huge

capital  projects  could  yet  weaken  the  appetite  of  the  big  con­

glomerates: Adani Group, for example, is signifi�cantly indebted.

Power struggle

The  biggest  hurdle  of  all  relates  to  government  policy,  which

needs to be predictable enough to provide certainty to investors.

It  also  needs  to  anticipate  challenges—redesigning  electricity

grids, for example, as the share of intermittent power rises. In­

dia’s offi�cials have a good sense of what to do. But they face resis­

tance  from  a  coal  lobby  which  controls  vast  budgets  and  em­

ploys millions. A state­run fi�rm, ntpc, has just gone ahead with

its fi�rst new coal plant for about six years; a government adviso­

ry body has called for more coal capacity. India’s green boom is a

test of the private sector’s ability to marshal resources—and also

of the government’s ability to overcome vested interests. n�

Almost 35 years ago American drug regulators approved Pro­

zac,  the  fi�rst  in  a  series  of  blockbuster  antidepressants

known as selective serotonin reuptake inhibitors (SSRIs). Prozac

and its cousins were lauded by patients and doctors as miracle

drugs.  They  lifted  low  moods  quickly  and  seemed  to  have  no

drawbacks.  Divorce,  bereavement,  problems  at  work—a  daily

pill was there to help with that, and anything else which made

you  sad.  Many  people  have  stayed  on  these  drugs  for  life.  In

Western countries today between one person in seven and one

in ten takes antidepressants.

The shine of SSRIs has worn off�. A growing number of studies

show that they are less eff�ective than thought.

Drug  companies  often  publish  the  results  of

clinical trials selectively, withholding those in

which  the  drugs  turn  out  not  to  work  well.

When  the  results  of  all  trials  submitted  to

America’s  medicines  regulator  between  1979

and 2016 were scrutinised by independent sci­

entists, it turned out that antidepressants had a

substantial benefi�t beyond a (real) placebo ef­

fect in only 15% of patients (see Science and technology section).

Clinical guidelines have been revised accordingly in recent

years. No longer are drugs the recommended fi�rst line of treat­

ment  for  less  severe  cases  of  depression.  For  these,  self­help

guidance, behavioural therapy and recommendations for things

like exercise and sleep are preferable. For work burnout, a sick

note for time off� may suffi�ce. The drugs are to be reserved only

for more severe depression, where they can be truly life­saving. 

The  problem  is  that  lots  of  people  who  do  not  need  anti­

depressants are already on them, refi�lling prescriptions written

years or even decades ago. They should be helped to get off� the

drugs. The side­eff�ects are often life­limiting and, as people age,

become life­threatening. They can include sexual dysfunction

(which  suff�erers  describe  as  “genital  anaesthesia”),  lethargy,

emotional numbness, increased risk of birth defects when the

pills are taken during pregnancy, and, in older people, strokes,

falls, seizures, heart problems and bleeding after surgery. This is

a threat to health­care systems as long­term users age.

Doctors rarely talk to patients about stopping the drugs be­

cause they fear this could lead to a return of depressive symp­

toms. But for many people it may be fi�ne to stop. Even among

long­term users with several past episodes of depression, a re­

cent trial in Britain showed that 44% of patients

could stop taking pills safely. For milder cases,

the success rate is probably higher still. 

Several things are needed for change to hap­

pen. Doctors need guidelines on how to de­pre­

scribe the drugs. Health­care insurers and pro­

viders, such as Britain’s various national health

services, should start paying for delivery tech­

niques that help those who wish to give up the

drugs but who need to do so gradually in order to avoid severe

withdrawal eff�ects. These include liquid formulations, tapering

strips which contain pills with progressively smaller drug con­

centrations, and the services of pharmacies which prepare be­

spoke doses. In the Netherlands, 70% of people using tapering

strips have managed to quit successfully.  

All  this  could  cost  more  than  refi�lling  prescriptions  today.

But with so many people on the drugs, the costs of side­eff�ects

will soon pile up. Add to that the misery of the millions whose

lives  have  been  robbed  of common  joys  by  near­useless  pre­

scriptions, and the case for change is unanswerable.  n�

Most people on antidepressants don’t need them. Time to wean them off�

Set patients free
Drugs and depression
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Ring in the changes
Regarding your article on the
global trade in church bells
(“Going for a bong”, October
1st), although repurposing
bells from scrap heaps should
be celebrated, treating bells
like commodities risks a more
enduring loss. The staggering
number of bells lost during the
second world war speaks to the
plundering of identity and
soul that made the Nazi
occupation so catastrophic. 

Bells aren’t chunks of
bronze waiting to be plucked
like fruit from a tree for a more
industrious purpose. They are
the very heartbeat of towns
and villages the world over.
The exact tone, timbre and
resonance of a single bell or
chime cannot be replicated
once lost. Bells are an intrinsic
part of cultural heritage, an
aural and artistic link to an
exact moment in history. 

In an age where Benin
bronzes, Italian marbles and
Cambodian sandstones are
being repatriated, and rightful­
ly so, it seems incongruous
that bells should be shuffl�ed
around without considered
pause. Where possible, bells
should be rehoused in the
communities they have served
for centuries. 

Volodymyr Zelensky
enjoined the audience at this
year’s Grammy Awards to fi�ll
the silence left by bombs with
music. A silence lay on Germa­
ny after 1945. The bells that
survived should remain to give
witness to the indefatigable
human spirit, regardless of
whether church attendance
may wax or wane.
Paul Ashe

Director
National Bell Festival 
Washington,DC

Detroit’s diversifi�cation 
You inadvertently off�ered a
“Back to the Future” path for
Detroit, by stating that “In the
long run, the only way to fully
reverse Detroit’s decline is to
diversify its economy”
(“Revving up”, September
24th). The city’s diversifi�cation
was recognised in 1969 by Jane
Jacobs, in “The Economy of

Cities”. Jacobs contrasted
Detroit’s dynamic ecosystem
of small producers to the
stagnation of Pittsburgh’s
steel­dominated economy. The
intervening decades have been
tough for Detroit, but perhaps
its DNA will help it recover its
former prosperity. 
David Zetland

Lecturer in political economy
Leiden University College
The Hague

In defence of Jair Bolsonaro
It is truly puzzling that The

Economist does not support Jair
Bolsonaro for re­election as
president of Brazil (“On a
knife­edge”, October 8th). Mr
Bolsonaro defends property
rights and free­market poli­
cies, and yet you favour the
leftist, socialist candidate. Luiz
Inácio Lula da Silva was
convicted of crimes and got
out of jail on a legal tech­
nicality. He denies wrong­
doing, but he was never found
not guilty of corruption. Nor is
he the pragmatic leftist you
make him out to be. Lula’s
government, in power from
2003 to 2010, leaned increas­
ingly left as the years went by.
His party is allied with the
Movimento Sem Terra, a radical
movement pushing for land
reform. The threat of land
invasions is real. 

Under the Lula govern­
ment, funds were sent to Cuba
and Venezuela, “investments”
that eventually became worth­
less and yet were fi�nanced by
Brazilian taxpayers. A new Lula
government would eventually
trend towards ever more
left­leaning policies, and
increase the tax burden to
fi�nance them with conse­
quences for the private sector
and the overall economy. 

You think Mr Bolsonaro
should lose the election. Many
of your readers would dis­
agree. A victory for Mr Bolso­
naro would show that Brazil­
ians are voting against corrup­
tion and rejecting the kind of
socialist policies that have
ruined other Latin American
economies such as Argentina,
Cuba and Venezuela. 
Priscilla Lima

Rye, New York

They’re here to help
I was surprised to see you
omitting the larger societal
role that consultants fi�ll in
your criticism of manage­
ment­consulting fi�rms (“Bul­
letproof suits”, October 8th).
Consultants are to the service
economy what the means of
production were to the indus­
trial age. Occasionally consul­
tants are called on to sprinkle
holy water on a management
decision, but more often than
not, they are employed to help
companies solve the issue of
how to do more with less. 

In an economy where there
is a war for talent, constraints
on resources and capital, and a
fi�ght for a reasonable return,
consultants are a way, often
the only way, for companies to
hire the short­term manpower
mixed with highly specialised
advice needed to meet stake­
holder expectations.
Sebastian Belmark

Manager 
Finance and Performance
Deloitte
Copenhagen

The work of both McKinsey
and Bain in South Africa was
represented as fairly prosaic
profi�teering in your article.
That isn’t the case. The
announcement that McKinsey
is to face trial in South Africa,
among the fi�rst cases to result
from a judicial commission of
inquiry into state capture,
indicates how extraordinary
its alleged criminal conduct is
considered to be. 

And Bain in eff�ect
destroyed the South African
Revenue Service (SARS). The
impact was almost immediate.
Revenue collection fell precip­
itously, especially devastating
in a country of so many poor
reliant on public services.
Illicit activity, previously
curbed by the agency’s
investigative and enforcement
capacities, exploded. 

Legal charges don’t quite
capture the magnitude of harm
done. Now South Africa tries
rather woefully to put distance
between itself and the “failing
state” moniker. But it wasn’t
always so. In many respects
SARS was considered a global

model, fi�lled with exceptional­
ly committed, skilled public
servants. It showed what was
possible in a democratic South
Africa. It was gutted; many of
those public servants’ lives
ruined. Bain did that.
Nicole Fritz

Helen Suzman Foundation
Johannesburg

Your piece reminded me of an
old story. A shepherd was
tending his fl�ock when a shiny
silver BMW emerged. The
driver, a young man in an
Armani suit and the latest
Polarised sunglasses, asked the
shepherd, “If I can tell you how
many sheep you have in your
fl�ock, will you give me one?”
The shepherd glanced at his
peacefully grazing fl�ock and
answered, “Sure.” 

The driver plugged his
microscopic phone into a
laptop and surfed to a satellite­
navigation system. While the
computer was busy, he sent
some emails via his iPhone
and, after a few minutes, nod­
ded solemnly at the responses.
Finally, he downloaded a
150­page report and pro­
nounced to the shepherd, “You
have exactly 1,586 sheep.”

“Impressive. One of my
sheep is yours,” said the shep­
herd. The young man selected
an animal. Then the shepherd
said, “If I can tell you exactly
what your business is, will you
give me back my sheep?” The
young man replied “You’re on.”
“You are a consultant,” said the
shepherd without hesitation.
That’s correct,” said the young
man, impressed. “How ever
did you guess?” “It wasn’t a
guess,” replied the shepherd.
“You drive into my fi�eld unin­
vited. You ask me to pay you
for information I already
know, answer questions I
haven’t asked, and you know
nothing about my business.

Now give me back my dog.” 
Peter Higgins

Talent, Oregon

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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It gets almost three­quarters of its elec­
tricity  from  coal,  and  has  39  new  coal­

fi�red  power  plants  under  construction.  It
digs up and burns more of  the stuff� than
any other country except China. And it is
coal’s loudest advocate internationally: at
last year’s climate conference in Glasgow,
it was the skunk at the garden party, block­
ing  eff�orts  to  phase  out  the  fuel  most  re­
sponsible for global warming.

This soot­smeared intransigence, how­
ever,  distracts  from  a  dramatic  counter­
vailing  trend.  While  his  underlings  de­
fended coal, Narendra Modi, India’s prime

minister, made a series of pledges in Glas­
gow that, if kept, will make his country a
green­energy powerhouse. The most eye­
catching was the promise that India would
achieve  “net­zero”  emissions  of  green­
house gases (ghgs) by 2070—meaning that
any emissions that had not been eliminat­
ed by then would be off�set in some way.

Mr  Modi  underpinned  that  goal  with
two  exacting  targets  for  2030:  to  slash
emissions  by  a  billion  tonnes  from  their
current  trajectory  and,  to  that  end,  to  in­
crease non­fossil power generation (which
includes nuclear and hydro as well as wind

and  solar)  more  than  three­fold,  from
roughly 150gw to 500GW.

India is the world’s third­largest emit­
ter of ghgs. If it were to meet Mr Modi’s tar­
gets,  it  would  not  just  revolutionise  its
own  energy  mix,  but  also  provide  a  big
boost to global eff�orts to curb global warm­
ing. What is more, Mr Modi has declared it
a “national mission” to develop “green hy­
drogen”,  a  clean  fuel  made  using  renew­
ables which could help decarbonise indus­
tries  that  remain  stubborn  polluters  the
world  over.  But  just  how  plausible  are
these ambitions?

India’s entire generation capacity, both
clean  and  dirty,  is  currently  only  400GW.
So Mr Modi wants to build a whole second
grid’s­worth  of  green  power  in  just  eight
years. To reach that goal, India will need to
invest  some  $500bn  in  clean  energy  and
improvements to the grid, according to an
estimate  by  Bloomberg  New  Energy  Fi­
nance (bnef), a research fi�rm. 

Such a feat would not be unprecedent­
ed. China went from 44GW of solar capacity
to  300GW in  six  years,  and  from  50GW of
wind to 330GW in 11 years. But it was helped
both by a huge manufacturing base in re­
newables and by an economy that excels at
steering  capital  to  favoured  industries.
Those are advantages that India lacks.

Renewable  power  is  growing  very  fast
in India. Solar generation capacity has in­
creased 50­fold since 2012, to nearly 50GW

at  the end of  last year.  In  the fi�rst half of
2022 another 7.4GW of solar was added. In­
deed, when it comes to building new gen­
erating capacity, renewables have already
supplanted coal. The capacity of new solar,
wind  and  hydro  plants  constructed  last
year  was  nearly  double  that  of  new  coal­
fi�red plants (see chart 1 on next page). 

Even  so,  investment  in  renewables  is
not proceeding fast enough to meet Mr Mo­
di’s targets. The 11GW of renewable capacity
added in 2021 is far less than the annual in­
crement  required.  Nonetheless,  there  are
good reasons to take India’s new green rev­
olution seriously.

For  one  thing,  reducing  emissions  is
not India’s only motive for overhauling its
energy system. Mr Modi also wants both to
spur manufacturing and to trim the bill for
imported  fuel.  “How  long  will  we  be  de­
pendent on others in the fi�eld of energy?”
he  asked  during  his  address  on  Indepen­
dence  Day  in  mid­August.  India  spent
more than 4% of gdp on imports of fossil
fuels  last  year,  a  particularly  vexing  sum
for a country with a persistent current­ac­
count defi�cit.

Greening  India’s  energy  supply  would
also  help  reduce  air  pollution,  a  deadly
scourge  for  many  of  its  inhabitants.  The
World Health Organisation reckons that in
93% of the country, the level of air pollu­
tion  is  well  above  its  guidelines.  A  study

GURUGRAM, MUNDRA AND PUNE

One of the world’s most polluting countries plans to invest half 
a trillion dollars in clean energy

Skunk no more
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published  in  2019  by  the Lancet,  a  British
medical journal, found that more than 1m
Indians die each year as a result of the foul
air. The choking smog that blankets much
of  north  India  especially  at  this  time  of
year is a perennial political liability for the
government.

Best  of  all,  a  big  shift  to  renewables
could  help  cut  the  cost  of  power  genera­
tion. India’s sunny climate and low labour
costs make it one of the cheapest places in
the world to produce solar power. In fact,
an  analysis  by  the  International  Energy
Agency (IEA), a watchdog­cum­think­tank
for energy­consuming countries, conclud­
ed  that,  after  stripping  out  the  eff�ects  of
government  subsidies,  only  the  United
Arab  Emirates  could  rival  it  (see  chart  2).
That means that solar plants are a cheaper
option for new electricity generation in In­
dia than coal­ or gas­fi�red power stations.
Power  from windmills  in  India, although
not the cheapest in the world, is also less
expensive than that generated by burning
fossil fuels.

What  is  more,  India’s  government  is
coming  up  with  all  manner  of  inventive
policies to incentivise investment in clean
energy.  One  of  the  big  obstacles  to  any
overhaul of the power industry is the sorry
state of the electricity­distribution compa­
nies  (DISCOMS).  Many  of  these  state­con­
trolled entities are all but bankrupt, with
collective debts of perhaps $73bn. They do
not  look  like  the  safest  of  counterparties
for investors seeking to sell clean energy.
So Mr Modi’s government has introduced a
mechanism  that  in  eff�ect  makes  India’s
federal government the fi�nancial backstop
for new long­term contracts to provide re­
newable energy to the grid. It is also allow­
ing  solar  and  wind  generators  to  bypass
DISCOMS completely to sell power directly
to manufacturers of green hydrogen.

To  overcome  India’s  ever­present  pro­
blems of red tape and NIMBYism, offi�cials
are  setting  up  clean­energy  parks  with
connections  to  the  grid  and  speedy  pro­
cessing of the necessary permits. The gov­
ernment  also  uses  reverse  auctions  to
maximise  investments  in  renewables  at
the lowest possible cost: developers state
the  minimum  price  they  would  be  pre­
pared to accept for the power they gener­
ate,  with  the  lowest  bids  winning.  It  has
conducted  similar  auctions  for  “round­
the­clock”  green  power,  meaning  renew­
ables  coupled  with  some  form  of  energy
storage, to get around the intermittency of
wind and sunshine.

These  policies  are  working.  Investors
including Adani Group, one of India’s big­
gest  conglomerates,  are  rushing  to  a  re­
newables  park  in  Kutch,  a  sun­drenched
and windswept region of the state of Guja­
rat, for instance. With a planned output of
30GW,  it  will  be  the  world’s  biggest  com­
bined wind and solar farm.

By the same token, India is likely to re­
ceive off�ers to build generation capacity in
excess  of  25gw at  its  solar  auctions  this
year. That is over ten times more than any
other country (see chart 3 on next page). In
August  it  held  one  of  the  world’s  biggest
auctions for grid­scale battery storage. 

Industrious industrialists
Indeed,  one  of  the  strongest  indications
that India’s green ambitions are more than
hot air is the enthusiasm of investors. Mu­
kesh Ambani, the boss of Reliance Indus­
tries,  another  sprawling  conglomerate,
gushed  in  his  latest  message  to  share­
holders, “We will have the world’s most af­
fordable green energy within this decade,
and these solutions will then be exported
to other countries.” 

Mundra, a busy port in Kutch developed
by Adani Group, encapsulates the shifting
priorities of India’s industrialists. It is one
of the world’s busiest coal­handling ports,
serving  two  huge  coal­fi�red  power  plants
nearby. But it is also home to a new solar­

panel  factory,  a  pilot  plant  building  160­
meter­tall onshore wind turbines (among
the  world’s  largest)  and  new  buildings
where  equipment  to  produce  hydrogen
will be made.

“We welcome you to a future powered
by the SOLAR REVOLUTION” bellows a bill­
board.  Adani  is  “indigenising  the  entire
supply  chain”  for  clean  energy,  explains
Arun Kumar Sharma, a senior manager. 

Gautam Adani, the group’s founder and
chairman (whose personal fortune of well
over $100bn makes him one of the world’s
richest people), claims his companies will
spend $70bn on greenery in India by 2030.
With nearly 5GW of solar generation capac­
ity as of mid­2021, Adani Green Energy, one
of the group’s divisions, is already on par
with Italy’s Enel Green as the world’s lead­
ing developer of solar energy. 

Not to be outdone, Mr Ambani plans to
spend $80bn on clean energy in India. Re­
liance, like Adani Group, has made a mint
from fossil fuels. But now it is developing a
clean­energy cluster in Jamnagar, another
port  in  Gujarat,  which  also  houses  the
fi�rm’s  massive  petrochemicals  complex.
Mr  Ambani  plans  to  build  20GW of  solar
generation capacity by 2025, all of it to be
consumed by his group for captive needs.
“Once proven at scale,” he says, “we are pre­
pared to double  the  investment.” Morgan
Stanley, an investment bank, describes Mr
Ambani’s  strategy  as  “full  spectrum”,
stretching  from  the  manufacture  of  solar
panels and batteries to the development of
devices to make and use green hydrogen.

It is not just India’s behemoths that are
embracing Mr Modi’s green vision; smaller
companies  are  investing  heavily,  too.  A
fi�rm called Greenko, for instance, is build­
ing  the  world’s  biggest  network  of  grid­
scale  energy  storage  using  a  technology
called  pumped  hydro.  It  will  use  power
from  solar  panels  or  windmills  to  pump
water into elevated holding tanks. The wa­
ter  can  then  be  released  to  turn  turbines
and generate power whenever electricity is
needed.  Mahesh  Kolli,  Greenko’s  presi­
dent,  says  it  will  spend  $5bn  by  2025  to
construct 50GW of storage capacity.

ArcelorMittal  Nippon  Steel,  an  Indian
joint­venture  between  steel  giants  from
Europe and Japan, has just signed a $600m
deal  for  Greenko  to  provide  round­the­
clock  clean  power  to  one  of  its  mills.  It
chose this option not simply because the
power  will  be  green,  but  because  it  was
cheaper than building a coal­fi�red plant. 

In the longer run Mr Kolli sees his tech­
nology as the solution to the intermittency
of power generated by windmills and solar
panels.  He  wants  to  build  a  nationwide,
grid­connected  “energy­storage  cloud”,
akin  to  Amazon’s  data  cloud.  When  the
wind drops or the weather clouds over in
Gujarat,  say,  the  fi�rm’s  pumped­hydro
plants  in  Andhra  Pradesh,  to  the  south,
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India, installed power-generation capacity
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could  supply  a  compensating  amount  of
clean power via the national grid to alumi­
nium smelters in Odisha, to the east, run
by Hindalco Industries, a big new custom­
er. Unlike America, which has only limited
connections between regional grids, India
has a much better­integrated national grid,
which makes such an idea feasible. The iea

projects that it will have more pumped­hy­
dro than any other country by 2026.

India is beginning to develop domestic
supply­chains for clean energy. For exam­
ple, Pune, a city in the state of Maharashtra
which is already home to a cluster of car­
part manufacturers,  is becoming a clean­
energy hub as well. Siddharth Mayur, a lo­
cal  and  founder  of  H2E Power  and  homi­
Hydrogen,  has  developed  batteries  for
electric  motor­scooters  and  auto­rick­
shaws that can be quickly swapped for ful­
ly charged ones when they run down. He is
now  making  stacks,  a  component  of  fuel
cells (which can be used to generate elec­
tricity  from  hydrogen),  and  is  helping  to
foster local production of other parts. “By
next year, 98% will be made within 60km
of where we are sitting in Pune,” he says. 

Ravi Pandit, chairman of KPIT, an Indi­
an  software  fi�rm  that  counts  big  foreign
carmakers as customers, thinks the inex­
pensive  software  and  engineering  talent
that fuelled India’s success in information
technology a few decades ago will help in
green energy today. Thanks in part to the
widespread  desire  not  to  concentrate  too
much manufacturing in China, he points
out,  foreign  capital  and  technology  is
pouring in.

The focus of a lot of the investment is
green hydrogen, which, it is hoped, will al­
low big industries such as steelmaking and
fertilisers  to  decarbonise.  India  produces
almost none of it at the moment, although
it does consume some 7m tonnes a year of
ordinary hydrogen, made using fossil  fu­
els. Investors think it will be a good place to
make the green sort, since the process re­
quires a lot of clean power, which India’s
solar  industry  can  provide  cheaply.  India
also  produces  very  little  natural  gas,  so
there  are  few  lobbyists  campaigning
against the development of a rival indus­
try. The government has promised to pro­
vide incentives to green­hydrogen fi�rms in
a detailed policy to be unveiled soon.

With  help  from  Stiesdal,  a  European
clean­technology  fi�rm,  Reliance  is  build­
ing a large factory in Jamnagar to manufac­
ture electrolysers. These devices, powered
by  clean  electricity  from  Reliance’s
planned solar farms, will then be used to
manufacture green hydrogen. Mr Ambani
asserts  that  these  investments  will  make
India the fi�rst country to produce green hy­
drogen for $1 a kilogram, within a decade.
(The current cost is more than $4/kg.) He
dismisses doubters, pointing to his recent
success  in delivering data to mobile tele­

phones at the world’s lowest cost.
Indian Oil, a state­owned energy giant

that  is  the  country’s  largest  consumer  of
dirty hydrogen, announced in August that
it,  too,  was  entering  the  green  hydrogen
business.  It  plans  to  invest  $25bn  in  that
and  other  clean  technologies  by  2046,  as
part  of  an  eff�ort  to  reach  net­zero  emis­
sions by  that year. “We will make India a
green hydrogen hub,” says S.M. Vaidya, the
fi�rm’s chairman. 

Foreign investors are also enthusiastic.
John Cockerill, a Belgian technology fi�rm,
has  established  a  joint­venture  with
Greenko to produce 2gw­worth of electro­
lysers a year. Ohmium, a buzzy American
startup making electrolysers, has built its
only factory in India. It hopes to reach an
annual  output  of  2gw by  the  end  of  this
year. It recently dispatched to America the
fi�rst Indian­made electrolysers ever to be
exported,  and  expects  to  begin  sending
consignments to Spain soon as well.

Goldman  Sachs,  an  American  invest­
ment bank, has a stake in ReNew Power, a
renewables fi�rm which is working with In­
dian Oil on its green hydrogen plans. Tota­
lEnergies,  a  giant  French  oil  fi�rm,  has
bought  a  quarter  of  a  division  of  Adani

Group that is developing green hydrogen. 
India’s  green­hydrogen  fi�rms  are  even

venturing  abroad.  Acme  Cleantech  Sol­
utions, a solar­generation pioneer, has piv­
oted to making clean fuels. Together with
Scatec, a Norwegian clean­energy fi�rm, it is
investing over $6bn to produce green am­
monia (a derivative of green hydrogen) in
Oman. The project is the fi�rst of its kind to
be certifi�ed as carbon neutral. It also won
commercial  validation  when  Yara,  a  Nor­
wegian fertiliser giant, agreed in July to ne­
gotiate  a  long­term  contract  to  buy  its
green ammonia.

Rystad forecasts that India will be mak­
ing more than 8GW of electrolysers a year
by 2025 (roughly half the planned output of
Europe, the world leader). Sanford C. Bern­
stein, an investment bank, reckons the hy­
drogen  market  in  India  could  be  worth
$15bn to $20bn a year by 2030. Although it
is not quite as bullish as Mr Ambani, Bern­
stein reckons “under $2/kg seems achiev­
able towards the end of the decade”. 

Much could still go wrong. For a start,
India’s  tycoons  may  not  keep  all  their
grand  promises  to  lavish  billions  on  the
new  green  revolution.  CreditSights,  a  re­
search  fi�rm,  has  raised  concerns  about
Adani Group’s high levels of debt. Especial­
ly with global interest rates rising, Indian
conglomerates  may  struggle  to  fi�nance
vast investments in clean energy.

Even if the billionaires spend as lavish­
ly as they have promised to, the lion’s share
of  the  $500bn  needed  to  meet  Mr  Modi’s
targets  will  probably  come  from  abroad.
But  foreign  investors  do  not  see  India  as
risk­free.  The  rupee  has  depreciated
steadily over the years, reducing outsiders’
returns. Mr Modi’s tendency to stoke sec­
tarian tensions creates political risks. And
foreign investors, too, may feel the pinch
as interests rates rise and the world econ­
omy slows.

Yet  India’s  economy  is  growing  faster
than China’s. Demand for electricity is in­
creasing fast enough that the country will
need to build as much generating capacity
by 2040 as the European Union currently
possesses,  whether  green  or  not.  The
$30bn  or  so  that  BNEF thinks  India  will
need to invest in renewables each year to
meet Mr Modi’s target, although a daunt­
ing sum by local standards, is only a tenth
of the money put into wind and solar glob­
ally last year. 

It is early days for India’s second green
revolution, but the fi�rst shots have already
been  fi�red.  Mr  Pandit  observes  that  the
West had a hundred­year head start in the
conventional  automotive  industry.  It  has
been a long, hard slog for Indian fi�rms to
catch  up  and  compete.  In  many  areas  of
clean technology, by contrast, India suff�ers
no  comparable  disadvantage.  As  a  result,
he predicts, it will excel: “India will do for
hydrogen what China did for batteries.”  n�

Sun-seekers
Scheduled energy auctions in 2022*
Top ten countries, gigawatts

*At July 2022Source: Rystad Energy
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Oregon politics

Unpacifi�c

IT WOULDN’T BE an election year in Amer­
ica  without  fearmongering  campaign

ads. Some candidates have elevated them
to an art form. A recent one for Christine
Drazan, the Republican running for gover­
nor  in  Oregon,  opens  with  a  woman  re­
counting how she was held at knifepoint
by a homeless man in Portland. It was only
thanks to the police that she survived, she
tells the camera, before warning that Kate
Brown,  the  current  Democratic  governor,
and Tina Kotek, the Democratic candidate
to  replace  her,  are  “releasing  criminals”
and making Oregonians “less safe”. 

Portland,  the  state’s  biggest  city,  is  an
avatar of the Pacifi�c north­west’s particular
brand  of  progressive.  Yet  the  governor’s
race is surprisingly close for a state that Joe
Biden won by 16 points. Polls suggest that
Ms Drazan, formerly the top Republican in
Oregon’s  House  of  Representatives,  has  a
slight edge over Ms Kotek, that body’s for­
mer Speaker. Ms Drazan could become Ore­
gon’s fi�rst Republican governor since Ron­
ald Reagan was president. 

There  are  two  main  reasons  for  this.

First, a third candidate, Betsy Johnson, is
splitting  the  vote.  Before  renouncing  her
party to run as an independent, Ms John­
son spent 15 years as a conservative Demo­
crat in the state legislature. Her politics re­
semble those of Joe Manchin, the senator
for  West  Virginia.  She  supports  abortion
rights, but annoys more­liberal Democrats
by arguing for gun rights and blocking en­
vironmental  regulation.  Ms  Johnson  has
benefi�ted  from  the  benefi�cence  of  Phil
Knight,  co­founder  of  Nike  and  Oregon’s
richest man, who poured nearly $4m into
her campaign (he recently donated $1m to

Ms Drazan too). Ms Johnson’s campaign is
pulling votes from Ms Kotek, as she courts
Oregon’s  many  unaffi�liated  voters  and
Democrats looking for a change. 

Second, the race has become a referen­
dum on Portland, which is struggling with
violent  crime,  street  homelessness  and
drug addiction. Ms Drazan’s campaign ad
is a ploy to whip up fear and resentment to­
wards  Democrats,  who  run  all  levels  of
state government. But it plays on the real
worries of Oregonians about Portland’s de­
terioration. Nearly three­quarters of likely
voters polled by the Oregonian in Septem­
ber said they view the city negatively. Ms
Brown, the outgoing governor, is the least
popular governor in America. Ms Johnson
and Ms Drazan are trying their best to paint
Ms Kotek as her political doppelganger. 

Worsening homelessness, which voters
say is the most important problem facing
the state, has made change more appealing
to habitual Democrats. The homeless pop­
ulation  of  Multnomah  County,  which  in­
cludes Portland, grew by 30% between 2019
and 2022, to roughly 5,200 people. Most of
the  growth  has  been  among  those  who
sleep outside. Rising housing costs and the
closure  of  shelters  during  the  pandemic
have pushed more people onto the streets. 

The proliferation of tent encampments
in  Portland’s  Old  Town  neighbourhood
near  the  city  centre  has  blocked  pave­
ments,  scattered  rubbish  and  made  peo­
ple’s struggles with addiction more visible.
Portland Clean and Safe, a programme that

PORTLAND

Homelessness in their west-coast strongholds is a political liability for Democrats
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employs  formerly  homeless  people  to
clean  downtown,  disposed  of  more  than
180,000 needles in 2021, up from 5,000 in
2014. Anthony McDougald, one of the pro­
gramme’s cleaners, often visits his brother
who still lives on the street. “At one point
you couldn’t get through the sidewalk be­
cause of everybody’s tent,” he says. 

This  has  changed  the  argument  about
street  homelessness.  “Portlanders  have  a
lot  of  compassion  for  the  circumstances
that  led  people  to  the  streets  in  the  fi�rst
place,” says Portland’s mayor, Ted Wheeler.
“But that compassion has defi�nitely been
tempered by the impact it is having on the
rest  of  the  city.”  Residents  see  litter  and
graffi�ti, says Mr Wheeler, “and for a lot of
people that’s very dystopian.” 

That has prompted a policy change. Mr
Wheeler is planning to ban unsanctioned
encampments,  a  move  that  would  have
seemed radical only a year ago. Rather than
allowing  tents  to  be  pitched  anywhere,
people  will  be  directed  to  offi�cial  camp­
sites where they can get help fi�nding hous­
ing or treatment for drug addiction. Where
to put the camps, and how to enforce the
ban, are yet to be worked out. 

Oregon’s  Democrats  are  seeing  what
happens  when  elected  offi�cials  demote
public safety to a secondary concern. Local
Democrats took chants to “defund the po­
lice” to heart in 2020, cutting the police de­
partment’s  entire  gun­violence  and  re­
cruiting teams. The cuts came at a particu­
larly  inopportune  time.  For  decades  Por­
tland was one of America’s safest cities. But
the murder rate spiked there in 2020, as it
did in cities across the country. 

The  cuts  worsened  a  staffi�ng  shortage
caused by the retirement of baby­boomers
and the loss of many offi�cers following the
city’s violent protests in summer of 2020.
As in many other cities, peaceful demon­
strations erupted in Portland after George
Floyd was murdered by a police offi�cer in
Minneapolis.  Unlike  in  other  cities,  left­
and right­wing extremists fl�ocked to Por­
tland to stir up trouble. Antifa clashed with
Proud Boys, buildings were set on fi�re and
at least one person was shot dead. The fed­
eral troops Donald Trump sent to Portland
to quell the riots (and bolster his own law­
and­order campaign) inspired more riots. 

The  political  violence  that  tarred  Por­
tland’s peaceful protests is still on voters’
minds.  About  70%  of  Portland  voters  say
the demonstrations damaged public safe­
ty, and fully half suggest that they actually
harmed  racial  unity.  While  Oregon  mulls
whether a Democrat or Republican is best­
suited to help fi�x its fl�agship city, Portlan­
ders are hoping for a government overhaul
of  their  own.  Residents  will  vote  on  a
bumper ballot measure that would change
the way offi�cials are elected, the size of the
city council and its responsibilities. 

Portland’s  struggles  matter  beyond

state lines. West­coast cities from San Die­
go to Seattle seem unsure what to do about
sky­high  housing  costs,  tent  encamp­
ments  and  open­air  drug  markets.  These
are also political problems for Democrats,
who run America’s big cities. Unsheltered
homelessness is visible evidence that gov­
ernment is not working as it should. The
growth of encampments is a rebuke to pro­
gressive politicians out to prove that their
policies  make  life  better  and  more  equal
for everyone. It is also fodder for Republi­
cans  who  argue  that  Democrats  can’t  be
trusted  to  run  the  country  if  they  can’t
solve the problems in their own backyards.

Mr  Wheeler  hopes  that  his  encamp­
ment ban can be exported to other cities if
it  proves  successful.  “I  predict  two  years
from  now  every  city  in  America  will  be
confronting this issue,” he says. National­
ly, though, homelessness is not on people’s
minds.  Only  4%  of  Americans  polled  by
Gallup in September chose hunger, poverty
and homelessness as the top issue facing
the country. The governor’s race in Oregon
will  test  whether  a  left­leaning  state  will
punish Democrats for problems that have
mushroomed on their watch. If Mr Wheel­
er’s prediction is right, liberals elsewhere
may want to pay attention. n�

Midterm maths

Skewed samples

One thing is assured in political poll­
ing: you will eventually be wrong. Elec­

tions can turn on a knife’s edge and polls
are imprecise. But pollsters also fall short
by failing to account for bias in their data.
Is there any way to know if a poll is going to
be wrong before an election occurs? 

One way is to compare a survey to other
polls  taken  in  the  same  race  and  interro­
gate outliers. Another is to peer under the
hood and look at a pollster’s assumptions
and processes. Either way, polls by Center
Street pac, an allegedly non­partisan polit­
ical action committee, look off�.

The pac was formed in 2021 to support
centrists. Center Street has endorsed Tim
Ryan,  a  Democratic  congressman  from
Ohio  in  the  state’s  Senate  race,  and  pub­
lished polls in an array of other competi­
tive  races.  Their  surveys  routinely  fi�nd
much higher support for Democratic can­

didates than other polls do. 
In Ohio, Center Street’s polls show Mr

Ryan winning 43% of registered voters ver­
sus 35% for JD Vance, his Republican oppo­
nent. That is surprising in a state that Do­
nald Trump won by eight points in 2020. In
Pennsylvania, Center Street puts John Fet­
terman,  the  Democrat,  at  50%—16  points
ahead  of  Mehmet  Oz,  the  Republican,  on
34%. The Economist’s aggregate of publicly
released  polls  show  the  Democrats  tie  in
Ohio and up six in Pennsylvania.

What  explains  the  diff�erence?  Center
Street balances its polls by age and gender.
Yet best practice is to account for race and
educational attainment too, lest a pollster
miss  non  college­educated  whites,  who
lean  Republican.  Kurt  Jetta,  who  runs  its
polls, reckons the step is unnecessary be­
cause he adjusts his polls by past vote, too.

The Economist analysed  the  pac’s  poll­
ing data from Ohio and found that if Mr Jet­
ta had adjusted his sample to be represen­
tative of Ohioans by age, sex, race, educa­
tion  and  past  voting,  Mr  Vance’s  support
would  have  risen  to  37%  (to  Mr  Ryan’s
43%). Yet that six­point margin is still an
outlier. What explains the rest of it?

When respondents to the poll say that
they are undecided in a given race, Mr Jetta
does not push them to pick a candidate, as
other  pollsters  do.  But  52%  of  undecided
voters say they voted for Mr Trump in the
last  presidential  election.  They  may  well
come home to Republicans. According to
our analysis, if undecided voters pick the
same party as before, Mr Ryan’s lead drops
to 3 points—well within the survey’s mar­
gin of error. “It bothers the crap out of me,”
Mr Jetta says, that his method may be off�.

Center Street gets its data from an on­
line panel that is not representative of the
population and so needs to be heavily ad­
justed.  That  means  higher  uncertainty.
And the pac‘s main  job  is  to raise money
for  candidates.  Mr  Jetta  says  that  Center
Street  uses  its  polls  to  show  “high  net­
worth”  donors  that  the  committee  can
make  a  diff�erence  in  key  races.  Outlier
polls may convince them to give more.  n�

WASHINGTON, DC

Why a Democrat-aligned Super pac is
publishing funny poll numbers
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School fi�ghts

Compendium
of crazy

As if there were  not  enough  other
threats  to  American  civilisation  to

consider, the national epidemic of furries,
or  children  who  identify  as  animals,  in
schools has been getting a lot of attention.
Popular social­media accounts, including
Libs  of  TikTok,  which  highlights  daft
things  liberals  are  supposedly  doing,
spread  the  idea  that  schoolchildren  are
self­identifying  as  cats,  and  teachers  are
placing litter boxes in school bathrooms so
that they may defecate comfortably. This is
not actually true. But the speed with which
this  idea  became  mainstream  illustrates
how  social  media  can  confi�rm  partisans’
wildest ideas about the other side, as well
as how hard such fantasies are to dislodge
once they have taken hold.

In January the superintendent of Mid­
land Public Schools in Michigan, where the
rumour  began,  addressed  community
members on Facebook: “Let me be clear in
this  communication.  There  is  no  truth
whatsoever to this false statement/accusa­
tion!  There  have  never  been  litter  boxes
within  [our]  schools.”  Several  other
schools  followed,  denying  that  their  dis­
tricts were providing special accommoda­
tions for furries. Yet almost a year on, poli­
ticians are still repeating the furry claim.
Two weeks ago a Republican candidate for
governor in Colorado said she had received
over 100 messages from parents about fur­
ries  in  schools.  The  idea  has,  naturally,
been  repeated  by  Republican  Congress­
woman Marjorie Taylor Greene.

Partisans do not just disagree with their
political  opponents—they  despise  them.
In 2017, a poll by Nathan Kalmoe of Louisi­
ana State University and Lilliana Mason of
the University of Maryland found that 55%
of respondents believe that people in the
opposing party are a serious threat to the
country. Nearly two out of fi�ve said the op­
posing party is “downright evil.” Once one
group has decided the other is evil, fanta­
sies about their behaviour follow.

This  mental  habit  affl�icts  Democrats
too.  In  2021  Arizona  became  one  of  only
fi�ve  states  to  require  parents  to  opt  their
children  into  sex  education,  rather  than
automatically enrolling them as is the case
in most states. A school district  in Chan­
dler,  a  town  outside  Phoenix,  adopted  a
new  policy  based  on  the  state  law  which
some parents interpreted as too conserva­
tive,  says  Lindsay  Love,  a  school­board
member. Then an image circulated online

of  a  “chicken­breast  permission  slip.”  A
teacher was seemingly asking for parents’
permission  for  pupils  to  use  chicken
breasts in a culinary class. A picture of the
permission  slip  circulated  on  social  me­
dia. This is “the inevitable result of voting
for r’s [Republicans] in az,” concluded one
poster.  The  “chicken­breast  permission
slip”  appears  to  have  been  a  joke.  A  po­
faced offi�cial from the district described it
as a misinterpretation of district policy.

Around  the  same  time,  about  30  min­

utes north in Scottsdale, Arizona, another
controversy  was  brewing.  In  November  a
group of conservative parents claimed that
the  school  board  had  compiled  a  “secret
dossier”  on  them.  Specifi�cally  they
claimed that the father of the school­board
president, Jann­Michael Greenburg, Mark
Greenburg, had collected photos, Social Se­
curity numbers, divorce decrees and other
private  information  on  nearly  50  parents
in a Google Drive folder.

The Scottsdale Police Department con­

PHOE NIX

Partisans will believe mad things about
their political opponents

Neil Witte, from Kansas City, Mis­
souri, has two degrees, in philoso­

phy and in German. Yet he says that the
toughest exam he has ever taken was the
one he did to be qualifi�ed as a “master
cicerone”—that is, an expert in beer,
roughly equivalent to a master somme­
lier. (The word comes from an Italian
term for guide.) The exam is organised by
a fi�rm based in Chicago, and takes over
two full days. It involves a three­hour
written essay question, a multiple­
choice test, as well as a blind tasting test
and an oral examination. Mr Witte, who
passed only on his third attempt, is now
one of just two dozen or so fully qualifi�ed
“masters” on the planet. But there are
around 4,500 qualifi�ed cicerones (which
also requires an in­person exam), as well
as almost 150,000 people qualifi�ed as
“certifi�ed beer servers” via an online
multiple­choice exam.

The growth of the “cicerone” refl�ects
the ever increasing complexity of Amer­
ican beer. In recent decades, the overall
consumption of beer has lost market

share to wine, spirits and alcopops. Yet
“craft beer” has thrived. In 1982, there
were just 93 breweries across the entire
country. Last year, there were 9,247,
according to the Brewer’s Association, an
industry group. The number continued
to expand (though more slowly) even
when the covid­19 pandemic shut bars.
Craft beer now accounts for 13% of total
beer output, and is growing at a hoppy
rate of 8% per year, while sales of tradi­
tional brews are fl�at. More complicated
beers require better­educated bartenders
to sell them, says Ray Daniels, who fi�rst
invented the concept of the cicerone.

Some brewers are even trying to
compete with wine and spirits for pres­
tige. Samuel Adams, a craft brewer from
Boston, Massachusetts, sells a beer it
calls “Utopias.” The latest version is aged
with cherries for nearly 30 years in bour­
bon and wine casks, and contains an
alcohol level of 28%. Your correspondent
tried some, and to his uncultured taste
buds, it tastes less like beer and more like
an intriguing sort of sherry. But it sells
for $300 a bottle. Goose Island, a brewery
in Chicago, also sells a beer aged in bour­
bon barrels, for a somewhat more mod­
est price (around $50).

Both Mr Daniels and Mr Witte admit
that beer will never have quite the elitist
draw as fi�ne wine. For one thing, even the
most exciting beer does not store well,
making it a poor speculative investment.
But Mr Witte says becoming a master
cicerone has cracked the possibility of
tasting pairings with meals at fancy
restaurants. And though few restaurants
yet employ in­house full cicerones, there
is stout demand for the qualifi�cation
from distributors and marketing types.
Customers are getting ever more de­
manding, about types of beer but also
things like cleaning draught lines. The
untapped market for beer expertise gets
lager day by day.

Beer sommeliers

Draught me in
CHICAGO

The growth of craft beer is creating demand for a new type of beer expert

Waiter, this is corked 
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cluded a month later that the online folder
included only publicly available informa­
tion, and an independent forensic investi­
gation  found  no  evidence  that  the  folder
was created using the district’s computers
or  email  server.  Mark  Greenburg  is  suing
two parents, Amanda and Daniel Wray, for
defamation. Ms Wray and other parents are
suing  the  Greenburgs  back.  The  incident
has received plenty of media attention. Ka­
ri Lake, a Republican candidate for gover­

nor, featured the parents in a campaign ad.
Partisan fantasies are also a gift to grift­

ers. A man in Minneapolis claimed his van
had been set on fi�re and graffi�tied with “Bi­
den 2020” and “blm” because he was fl�ying
a Trump 2020 fl�ag. This was not true. The
man later pleaded guilty to wire fraud for
fi�ling  over  $300,000  in  fraudulent  insur­
ance  claims  (and  receiving  $61,000  from
the insurance company and $17,000 in do­
nations through a GoFundMe page).  n�

The midterms

What’s in a name?

To the voters in  a  South  Florida  con­
gressional district, the political adver­

tisement lays out a stark choice: “This elec­
tion will determine if we remain a beacon
of freedom or we become a socialist dicta­
torship.”  Surprisingly,  though,  the  candi­
date  speaking—with  a  bejewelled  Ameri­
can  fl�ag  on  her  lapels—is  the  Democratic
candidate, who casts herself as the warrior
for  freedom  and  her  opponent,  a  Trump­
supporting Republican, as a socialist men­
ace. What is going on?

“Socialist  in  the  language  of  Miami­
Dade  [County]  is  very  diff�erent  from  the
dictionary  defi�nition,”  explains  Annette
Taddeo  (pictured  above),  the  Democratic
candidate in question and a current state
senator,  sitting  in  a  windowless  offi�ce  at
her campaign headquarters. “Republicans
have used the word ‘socialist’ against us ef­
fectively  many  times  through  numerous
elections…but  we  are  seeing  so  many  of
our freedoms being taken away, and gov­
ernment  intervention  and  government

telling us what we can and cannot do,” she
explains. “So, I’m fl�ipping the script.”

Antipathy to socialism is indeed one of
the most potent political forces in south­
ern  Florida.  It  is  one  that  Democrats  ig­
nored to their cost as self­described demo­
cratic  socialists,  such  as  Bernie  Sanders
and  Alexandria  Ocasio­Cortez,  gained
prominence  in  2018  and  2020.  Between
2016 and 2020 Donald Trump improved his
vote share in Miami­Dade by an astonish­
ing 22 percentage points. Among majority­
Hispanic precincts in the county, the shift
towards  Mr  Trump  was  as  high  as  20
points.  “Many  voters  have  come  from
countries  that  don’t  have  law  and  order.
They don’t want to defund the police,” says
Kevin Cabrera, who ran Mr Trump’s cam­
paign  in  Florida,  and  is  standing  himself
for  the  post  of  county  commissioner.
“Democrats  think  that  all  Hispanics  care
about is immigration.” 

In  2020  Democrats  were  slow  to  re­
spond  to  successful  messages  about  so­

cialism, admits Jose Parra, a consultant for
the Florida Democratic Party for Hispanic
votes. “You don’t just say, ‘I’m not a social­
ist’. That’s like saying, ‘I don’t beat my wife.’
You have to pick spokespeople like Annette
Taddeo  whose  father  was  kidnapped  by
farc [the Colombian left­wing terrorist or­
ganisation],” he says.

Democrats are, belatedly, pushing back.
Campaign  operatives  are  circulating  vid­
eos of María Elvira Salazar, Ms Taddeo’s op­
ponent and a former Spanish­language an­
chorwoman,  interviewing  Fidel  Castro—
who would probably lose a popularity con­
test in the area to Satan. They are angrily
pointing out it was a group of mostly Vene­
zuelan asylum­seekers fl�eeing the regime
of Nicolás Maduro whom Mr DeSantis fl�ew
to  Martha’s  Vineyard  in  a  stunt  meant  to
boost his eventual presidential run.

The  pushback  is  muddled,  however,
both by President  Joe Biden’s attempts to
seek rapprochement with Mr Maduro over
petrol prices, and by a national party that
seems  more  socialist­curious  than  com­
munist­bashing.  A  survey  from  the  Pew
Research  Centre,  a  public­opinion  think­
tank, conducted in August found that sig­
nifi�cantly more Democrats have a favour­
able impression of socialism than they do
of  capitalism—57%  for  the  former,  and
46% for the latter. Young Democrats, those
under the age of 30, are twice as likely to
have a positive impression of socialism as
of capitalism.

When  asked  to  compare  the  two  sys­
tems, Democrats overall say that socialism
does a better job than capitalism in giving
all people an equal opportunity for success
and providing basic needs such as housing
and health care. Only 46% of partisans say
that  socialism  restricts  individual  free­
dom; slightly more, 52%, say that capital­
ism impinges on individual liberty.

That refl�ects the fact that,  in America,
the word socialism is remarkably mallea­
ble. In Miami, it means something like “au­
thoritarian”, but  is an all­purpose pejora­
tive. Among Republicans, it is a synonym
for out­of­touch and extreme (Senator Ted
Cruz, a Republican from Texas, recently la­
belled  the  opposing  party  a  bunch  of
“transgender,  wacko  socialists”).  Among
generic  Democrats,  it  denotes  the  aspira­
tion for something Scandinavian in style—
welfare­statism  without  actually  seizing
the means of production—like the demo­
cratic  socialism  practised  in  Europe  by
most self­described socialist parties.

Confusingly though, the actual Demo­
cratic Socialists of America, an infl�uential
pressure  group  whose  rose  logo  can  be
spotted in hipster­ish corners of Brooklyn
and Washington, dc, aspire for a future of
“popular control of resources and produc­
tion,  economic  planning  [and]  equitable
distribution”. It is not a message tailored to
win in Miami.  n�

MIAMI

Florida Democrats have taken to calling Republicans socialist
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Taxing California

How high?

Gavin newsom, California’s Democratic
governor, presents himself as an envi­

ronmental champion, pushing for aggres­
sive rules to reduce greenhouse­gas emis­
sions  and  ban  the  sale  of  petrol­powered
cars  from  2035.  So  when  Mr  Newsom  re­
cently  began  appearing  in  television  ad­
verts encouraging voters to reject Proposi­
tion 30, a ballot initiative to increase taxes
on the wealthy in order to fund electric­ve­
hicle expansion, it turned heads. In the ad­
vert,  Mr  Newsom  describes  Prop  30  as  “a
Trojan  horse  that  puts  corporate  welfare
above the fi�scal welfare of our entire state”.

Proposition  30,  which  will  appear  on
the ballot on November 8th, has a motley
crew of critics. Whereas the state’s Demo­
cratic  Party  and  a  couple  of  mayors  have
endorsed it, seeing this as a sensible way to
raise  funds  to  fi�ght  climate  change,  Mr
Newsom has instead taken the side of the
California Republican Party and California
Teachers Association, the teachers’ union,
in opposing it. “There has never been a co­
alition like this,” says David Crane of Gov­
ern  for  California,  a  good­governance
group that opposes the bill.

The  diverse  opposition  is  especially
striking  because  the  ballot  initiative
sounds so innocuous. Prop 30 promises to
raise taxes on those earning $2m a year or
more by 1.75 percentage points, potentially
generating $3.5bn­$5bn in additional state
revenue a year. This would then be used to
fund  the  roll­out  of  electric  vehicles
through tax rebates and charging stations.

It  would  also  provide  more  money  for
wildfi�re prevention. Why is the push to tax
the rich in order to fi�ght fi�res and carbon
emissions so controversial?

Some of it has to do with how Prop 30
has been bankrolled. Its biggest backer is
Lyft, a ride­hailing fi�rm, which has spent
around $35m to support the measure (and
has already committed to moving all of its
fl�eet to electric vehicles by 2030). Critics,
including Mr Newsom, say that Prop 30 is a
way of getting taxpayers to foot the bill for
Lyft going green. (Uber, which is larger and
better  capitalised  than  Lyft,  has  neither
funded nor endorsed Prop 30.) Starting in
2030, California will require 90% of miles
travelled by drivers for ride­sharing fi�rms
to  be  in  electric  vehicles.  Prop  30  would
help pay for that transition by off�ering re­
bates to drivers to buy electric vehicles.

Lyft and tuck
It is not clear that this is necessary. Califor­
nia has already allocated $10bn to ease the
transition to greener vehicles. The federal
government’s Infl�ation Reduction Act also
contains more tax credits and other incen­
tives  to  switch  to  electric  cars.  A  further
criticism is that the new tax money would
bypass  the  state’s  “general  fund”,  which
pays for education, health care and other
basic services, setting up competition for
tax  dollars  between  electric  vehicles  and
Californians’  many  other  needs.  This  ex­
plains why the mighty teachers’ union has
come out against it.

While  Prop  30  might  seem  a  niche  is­
sue, it is anything but. The fi�ght over it ex­
poses three larger issues facing the Golden
State. The fi�rst is California’s attempt to be
a  pioneer  on  environmental  and  climate
issues  by  pursuing  tougher  policies  on
emissions than the rest of the country. The
state’s policies may be good for the rest of
humanity, but the result is that petrol pric­
es there are the highest in the country, run­
ning  about  56%  higher  than  the  national
average, because California requires a un­
ique formulation of cleaner fuel that only a
handful of refi�neries can produce.

Second,  Prop  30  highlights  the  draw­
backs  of  direct  democracy.  California  al­
lows citizens to bring forward ballot initia­
tives  if  they  collect  enough  signatures  to
qualify for the ballot (equivalent to 5% of
the number of people who voted for the go­
vernor, which this year is around 623,000
signatures). “We can have the best legisla­
ture in the world, and then some company
can go around us and raise taxes,” says Mr
Crane. Ballot initiatives have taken big fi�s­
cal tolls on the state before. Prop 13, passed
by  voters  in  1978,  limits  the  amount  by
which  a  home  can  rise  in  taxable  value
each  year,  narrowing  the  state’s  tax  base
and making it reliant on volatile personal
income tax receipts.

Third, Prop 30 also tests California’s sta­
tus as a home for innovators and entrepre­
neurs at a time when no­income­tax states
like Texas and Florida are wooing new resi­
dents.  California  relies  on  personal  in­
come tax for around 59% of state tax rev­
enue, compared with an average of 47% in
the 41 states and Washington, dc, that col­
lect personal income tax, according to the
Tax Foundation, a think­tank.

One way to think about California’s tax
structure  is  as  a  bear  balanced  on  a  wine
bottle. The state relies heavily on the sup­
port of a narrow group. In 2019 only 35,000
people earned $2m or more a year, with a
total tax liability of $27bn, around 33% of
the statewide total. Already California’s top
earners face the highest income­tax rate of
any state, at 13.3%. Since 2009, the state has
raised taxes on top earners twice. 

Increasing the rate further could be ris­
ky. In 2020 California had a net outfl�ow of
260,000  taxpayers,  up  nearly  58%  from
2019  and  representing  about  1%  of  total
state­income  tax  collections.  “A  depress­
ing number of California’s wealthiest have
already  left,”  says  Michael  Moritz,  a  ven­
ture­capitalist who opposes Prop 30. By Mr
Moritz’s  calculation,  around  20  Califor­
nian  billionaires  have  moved  out  of  the
state  recently,  depriving  it  of  around
$15bn­20bn in lifetime taxes.

Since it needs a yes vote from a majority
of Californian voters to pass, Prop 30’s fate
is  also  balanced  precariously,  as  if  on  a
wine  bottle.  So,  some  feel,  is  California’s
appeal for its wealthiest taxpayers.  n�

SAN FRANCISCO

Californians may raise taxes on the wealthy again to subsidise electric cars.
What could go wrong?

An immodest proposition 
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Frenemy mine

“We are all Semites together,” the Saudi minister for foreign
aff�airs  smoothly  replied,  after  President  Richard  Nixon

informed him that while his envoy, Henry Kissinger, was Jewish,
“a Jewish­American can be a good American.” Mr Kissinger was
angry at the president but pleased the Saudi made no mention of
oil during that meeting at the White House in October 1973, as the
Arab­Israeli war raged. According to “The Prize”, by Daniel Yergin,
Mr  Kissinger  concluded  the  Arabs  were  unlikely  to  use  oil  as  a
weapon against America, despite its support for Israel. But within
three days, Saudi Arabia had stopped shipping oil to the United
States, and other Arab states were following suit. 

Semites or not, American leaders seem fated to be blindsided
by Saudi Arabia. They are unable even to resolve whether the Sau­
dis misunderstand them in return or in fact understand them all
too well. The latest source of American consternation is the deci­
sion earlier this month by opec+, a group of oil­producing coun­
tries led by Saudi Arabia and Russia, to cut production, ostensibly
to prevent a drop in the price of oil. Joe Biden plans to “re­evalu­
ate” the partnership, his aides say; he told cnn, “There’s going to
be consequences for what they’ve done with Russia.”

The 80­year alliance between Saudi Arabia and America is not
in imminent peril. Shared interests in security and stable energy
prices will hold them together for now, as after the 9/11 attacks,
when most of the terrorists proved to be Saudi. Yet this uproar is
diff�erent, in part for reasons that expose an emerging, dangerous
American vulnerability in world aff�airs.

Mr Biden promised in his campaign to treat Saudi Arabia like
“the pariah that they are”. By waging gruesome war in Yemen and,
according to American intelligence, presiding over the dismem­
berment  of  a  Washington Post columnist,  Saudi  Arabia’s  crown
prince,  Muhammad  bin  Salman,  had  heightened  the  contradic­
tions in America’s foreign policy past Mr Biden’s breaking point.
He wanted to put new emphasis on human rights and democracy. 

Then the pandemic waned and the war in Ukraine began. Petrol
prices surged. “Pariah” started to seem like too strong a word. After
much debate within his administration, Mr Biden decided to tra­
vel to Saudi Arabia, where he fi�st­bumped the crown prince and
then met with him. 

There  was  a  warning  sign:  Mr  Biden  later  said  he  raised  the
murder of the journalist, Jamal Khashoggi. That provoked Saudi
Arabia to starchily disclose that the prince responded by noting
Americans’ abuses of Iraqi prisoners at Abu Ghraib. Still, the rela­
tionship appeared to be back on track. 

Then came the production cut and fears of a jump in oil prices
that would benefi�t Russia and also upset American voters just be­
fore the midterms. “It was a slap in the face,” says Representative
Ro Khanna, a California Democrat. Mr Khanna has introduced a
bill to stop arms sales to Saudi Arabia. Senator Dick Durbin of Illi­
nois, the Democratic whip, has called for letting the Justice De­
partment sue opec members for antitrust violations. As America
grows self­suffi�cient in energy and impatient with its Middle East­
ern entanglements, the alliance makes less sense on Capitol Hill.
Mr Khanna notes the rising generation of Congressional leaders
has little experience of Saudi Arabia as a reliable partner. The Sau­
dis, he warns, are risking the relationship over the longer term.

Yet at the moment only Democrats seem to be upset with the
Saudis. Republicans are upset at Mr Biden. The reason is that Saudi
Arabia disclosed that the Biden administration had requested the
cut be postponed for a month. Biden administration offi�cials in­
sisted they were asking the Saudis to wait to see if the price of oil
would indeed fall. But a delay would also have averted the danger
of a sharp price rise at the pump before voters went to the polls. 

Representative Elise Stefanik of New York, the third­ranking
House Republican, told the New York Post that seeking the delay
was “a very egregious, inappropriate and illegal action by the pres­
ident”. She suggested Republicans may try to impeach him for it.

Democrats believe the Saudis are the ones playing politics, to
return Republicans to power. Donald Trump made the fi�rst over­
seas visit of his presidency to Saudi Arabia and defended Prince
Muhammad. (“I saved his ass,” Mr Trump boasted to Bob Wood­
ward  of  the  Washington Post.)  Mr  Trump’s  son­in­law,  Jared
Kushner,  struck  up  a  prince­to­prince  relationship  with  Prince
Muhammad, and on leaving the White House secured a $2bn in­
vestment from the Saudis for his investment fi�rm. 

The American game
The Middle East has long been a spawning ground for conspiracy
theories. America has become one, too. That does not mean the
dark suspicions are wrong. Perhaps everyone is playing politics.
Or perhaps, as is often the case in life, motives are so mixed that
even the players themselves cannot disentangle them. 

Prince Muhammad was more angered than mollifi�ed by Mr Bi­
den’s visit, the Wall Street Journal reported. But Saudi Arabia has
complex interests of its own, and he may have viewed the produc­
tion cut in the context not of American politics or of the Ukraine
war but of his own expensive domestic investment programme. 

What seems clear is that, whether Saudi Arabia is playing one
political party off� the other or not, it is becoming child’s play to do
so. If the adversary of one party can so easily become the other par­
ty’s friend, America has developed a new strategic weakness, one
that will ensure its future unreliability on the world stage. 

As prime minister of Israel, Binyamin Netanyahu jeopardised
bipartisan support for its objectives by campaigning against Ba­
rack Obama’s nuclear deal with Iran. Mr Netanyahu got what he
wanted from Mr Trump, only to see Mr Biden try to resurrect the
deal. Endless head­snapping oscillation of that kind will be one
price of a foreign policy captive to America’s tribal politics. That is
in the interests of no one, except democracy’s real enemies.  n�

Lexington

The blow-up with Saudi Arabia reveals America’s new strategic weakness
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Brazil

Missing the samba beat

Hemmed in by houses on one side and
the Anchieta highway to the coast on

the other, the Mercedes Benz factory in São
Bernardo,  a  suburb  of  São  Paulo,  is  the
company’s  biggest  assembly  plant  for
trucks outside Germany. Founded in 1956,
it is being modernised. As a result, it plans
to  almost  halve  its  workforce  of  7,400,
mainly by outsourcing parts of  its opera­
tions. For Mercedes, this is part of a global
strategy. For São Bernardo, the heartland of
Brazil’s car industry, it is a body blow. 

In 2019 Ford shut its factory, next door
to  Mercedes,  with  the  loss  of  2,700  jobs.
Toyota  has  gone  too.  A  decade  ago  the
metalworkers union based in São Bernardo
represented  108,000  members.  Now  that
fi�gure is 70,000, says Moisés Selerges, its
president. “This government doesn’t have
a  policy  for  industry,”  he  laments  of  Jair
Bolsonaro, Brazil’s president. “Its policy is
to cut down trees and plant soyabeans.”

The union’s woes illustrate one side of a
dramatic shift in Brazil’s economy. Manu­

facturing now accounts for just 10% of the
country’s GDP, down from 15% in 2004 and
26%  in  1993.  In  contrast,  revenues  from
agribusiness, broadly defi�ned, now repre­
sent 28% of the economy, according to cal­
culations  by  the  University  of  São  Paulo.
That is a success story. Brazil has become
the world’s third­biggest exporter of agri­
cultural products, behind the United States
and the European Union, with shipments
worth $125bn last year. Productivity in Bra­
zilian agribusiness is growing at 3% a year,
compared with 0.5% for services and zero
for manufacturing, says Marcos Jank of In­
sper, a business school. 

This structural shift has political, cul­
tural and foreign­policy implications. But
it is taking place in a context of overall de­

cline,  a  diminished  international  profi�le
and fi�erce political confl�ict exemplifi�ed by
an  ill­tempered  presidential  contest.  The
campaign  will  culminate  in  a  run­off�  on
October  30th  between  Mr  Bolsonaro,  a
hard­right  populist,  and  Luiz  Inácio  Lula
da Silva of the leftist Workers’ Party (PT). 

When de­industrialisation began in the
1990s,  it  coincided  with  the  opening  and
modernisation  of  the  economy.  Some  of
the factories that shut had been protected
by  tariff�s  and  import  prohibitions,  and
were  ineffi�cient.  The  Real  Plan  of  1993,
which involved a new currency and fi�scal
reform, ended four decades of high infl�a­
tion,  the  consequence  of  the  distortions
accumulated  under  “national  develop­
mentalism”, the ugly jargon for a policy of
state­promoted industrialisation. It gave a
renewed boost to the economy. Poverty be­
gan to fall and income gaps to narrow. 

Fernando Henrique Cardoso, the presi­
dent  from 1995  to  2003,  liked  to  say  that
Brazil  had  found  “a  sense  of  direction”
again. That progress continued under Lula,
who governed from 2003 to 2011. By 2011 the
country  boasted  the  world’s  sixth­largest
economy. He promoted Brazil on the world
stage, symbolised by the country’s playing
host  to  the  2014  World  Cup  and  the  2016
Olympics in Rio de Janeiro. 

Some  critics  say  the  turning­point
came in Lula’s second term, when he gave
up on reforming the economy and the pub­

RIO  DE  JANE IRO  AND  SÃO  PAULO

The next president will face a big, tricky in-tray 

→� Also in this section

28 Haiti’s worsening condition 

— Bello is away
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Trading places
Brazil, soyabean exports, by destination
% of total
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lic  administration,  preferring  to  expand
the  state  and  surf  a  commodity  boom
which included big, new off�shore­oil dis­
coveries.  Others  put  their  fi�nger  on  the
election of 2014, when Dilma Rousseff�, Lu­
la’s chosen successor and a more dogmatic
leftist, spent her way to a second term, only
for the economy to slump a year later. Over
the past ten years economic growth in Bra­
zil has averaged just 0.3% a year, less than
half  the  rate  of  population  growth  (see
chart 1). Poverty is rising and income distri­
bution is getting more uneven in an econ­
omy that is now just twelfth­biggest in the
world. The rest of the economy is not pro­
viding alternatives for those well­paid jobs
being lost in industry.

Brazil seems to have lost its way. Mr Bol­
sonaro is both a consequence and a further
cause of all these changes. A core source of
his support is in agribusiness. In the elec­
tion’s fi�rst round, he swept the centre­west
and the states of São Paulo and Paraná, the
heartlands  of  commercial  farming.  His
culture war against the left is a symptom of
a country divided against itself. Sertanejo,
or Brazilian country music beloved of con­
servatives,  is  booming.  Farmers  have
bought  radio  stations  in  São  Paulo  state
and  samba  artists  are  now  rarely  aired,
notes Miguel Lago, a political scientist. 

Mr Bolsonaro and his economy minis­
ter, Paulo Guedes, claim to want  to boost
the  economy  by  shrinking  the  state.  But
they  did  relatively  little  of  this  beyond
partly  privatising  electricity  generation
and allowing private investment in water
and sewerage. Their manifesto for a second
term  includes  more  privatisation,  an  at­
tack on bureaucracy and pledging invest­
ment to digitise public administration.

Lula in some ways represents the older,
industrial  Brazil.  He  fi�rst  came  to  promi­
nence during a military government in the
late­1970s as a strike leader of the São Ber­
nardo union. But he, too, has become a di­
visive  fi�gure,  adored  by  poorer  Brazilians
as a symbol of social justice and abhorred
by  others  for  the  large­scale  corruption
that fl�ourished under the PT’s rule. He was

himself convicted of corruption, and spent
19 months in jail, before his sentence was
annulled by the Supreme Court in 2019.

There  are  signs  that  Lula  knows  that
there can be no return to “national devel­
opmentalism”. Ms Rousseff�’s attempt to re­
vive it, by raising tariff�s and coddling priv­
ate­sector  “national  champions”,  merely
accelerated  de­industrialisation.  Lula  has
opposed privatisations. But he would not
reverse  them.  He  “is  not  talking  about
making the state bigger but improving its
quality”,  says  Gabriel  Galípolo,  an  econo­
mist who is advising him. A Lula govern­
ment  would  promote  private  investment
in infrastructure, says Mr Galípolo. 

Brazil  is  “big  enough  to  have  every­
thing”,  including  manufacturing,  argues
Arminio Fraga, who ran the Central Bank
under  Mr  Cardoso.  But  getting  back  on  a
track of faster growth with a changed eco­
nomic  structure  requires  reforms.  Three
things stand out: education and training,
reform of the state and the budget, and bet­
ter environmental policy.

For the fi�rst 160 years or so of its life as
an  independent  country  Brazil  neglected
education. In 1980 the average worker had
less than four years of schooling. That per­
iod had more than doubled, to 9.3 years, by
2018,  according  to  the  statistics  institute.
But quality remains a problem. In the PISA

standardised  international  tests  in  2018
Brazil ranked 66th out of 77 countries. Bra­
zilian 15­year­olds lagged behind on read­
ing,  science  and  especially  maths.  Im­
provement seems to have stopped in 2009. 

Mr  Bolsonaro  handed  the  education
ministry over to people linked to evangeli­
cal Protestant churches, another core part
of his support base. They have been more
interested  in  incorporating  conservative
values in the curriculum than in improv­
ing quality, and have cut budgets. The pres­
ident also scorns science, as his denial of
the  gravity  of  covid­19  and  of  climate
change have highlighted. Similarly, voca­
tional training has been neglected. There is
a shortage of places, and courses tend to be
geared to an industrial economy.

A more diverse economy needs a more
agile  government.  “The  Brazilian  state  is
profoundly incompetent,” notes André La­
ra Resende, an economist who previously
served  in  Mr  Cardoso’s  government.  Ad­
ministrative reform has been a pending as­
signment since those days. So, too,  is tax
reform. Mr Selerges, the union president,
complains  that  manufacturing  is  more
heavily taxed than are services.

The  state’s  problems  are  partly  fi�scal.
Public  spending  is  close  to  40%  of  GDP.
That is a similar share to that in many rich
countries, but Brazilians get far poorer ser­
vices and overall the state does little for the
poor. Almost 80% of spending goes on pay­
roll and pensions, compared with less than
60%  in  most  countries,  notes  Mr  Fraga.

Public investment is just 2% of GDP. In 2016
Michel Temer, an interim president, intro­
duced a  rigid cap on spending. Both Lula
and Mr Bolsonaro want to scrap it (indeed,
in practice, the president already has). In­
vestors will expect the new government to
come up with a new fi�scal rule to replace it.
Mr  Bolsonaro  yielded  control  over  much
discretionary spending to Congress. Claw­
ing back government control over the bud­
get will involve a tough political fi�ght.

Breadbasket blues
Under  Mr  Bolsonaro,  Brazil  has  attracted
international obloquy because of his glee­
ful destruction of the Amazon rainforest.
Ricardo  Salles,  his  environment  minister
until last year, dismantled the agencies re­
sponsible  for  enforcing  the  laws  against
deforestation. Lula has said he would rein­
state  his  environmental  policy,  under
which deforestation slowed. 

Even Mr Bolsonaro, and his new minis­
ter, now seem to accept the need for more
control.  So  do  many  in  agribusiness.  Be­
cause of China’s growing appetite for soya,
the European Union takes only 16% of Bra­
zil’s  farm  exports,  compared  with  41%  in
2000  (see  chart  2).  “The  big  incentive  for
better environmental policy isn’t trade. It
is reputation and the attraction of invest­
ment,” says Mr Jank. 

Brazil still has great strengths. Its abun­
dant  food  and  energy  are  wanted  by  the
world.  Its  government  mainly  borrows
from  local  investors,  and  not  in  foreign
currency.  Its  fi�scal  situation  is  less  dire
than Argentina’s, for example. “Under eve­
ry government for the past 25 years we have
taken at  least one step  in  the right direc­
tion,” says Carlos Simonsen Leal, the presi­
dent of Fundação Getulio Vargas, a univer­
sity. But there have been false steps as well.
If  Mr  Bolsonaro  wins  and  continues  to
practise the politics of confrontation, Bra­
zil  will  continue  to  drift.  Lula  has  a  rare
chance for personal redemption. The ques­
tion is whether he would use it to carry out
the reforms Brazil needs to become a suc­
cessful 21st­century economy.  n�
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Haiti

A modern inferno

Few countries have  experienced  as
much foreign meddling as Haiti. After

winning  independence  from  France  in
1804,  it  lived through a two­decades  long
occupation by the United States. Since 1994
the United Nations has sent forces to the
country twice. After an earthquake in 2010
aid  organisations  fl�ocked  there.  Now  an­
other  intervention  seems  imminent.  On
October 19th the United Nations was due to
vote on two resolutions backed by the Un­
ited States and Mexico to send a force into
the  country  and  to  impose  sanctions  on
gang members. The vote was delayed, but
expected imminently.

The proposals followed a request made
12 days earlier by Ariel Henry, the Haitian
prime minister, for foreign help. The force
may involve armed troops, to try to break
the  grip  that  gangs  have  on  the  country.
They  have  cut  off�  fuel  and  blocked  hu­
manitarian  aid.  But  President  Joe  Biden’s
administration appears unwilling to send
its own people. Speaking at the UN on Octo­
ber 17th, America’s representative to the UN

spoke  of  “a  partner  country”  sending  a
“limited,  carefully  scoped,  non­UN mis­
sion”. The targets of the second UN resolu­
tion,  on  sanctions,  would  include  Jimmy
Chérizier,  known  as  “Barbecue”,  the  head
of  the  G9  coalition,  the  most  powerful
criminal  group  in  the  country.  He  and
others involved with gangs will have their
assets frozen, and will face a travel ban and
an arms embargo.

Foreign  boots  are  controversial.  The
most  recent  UN mission,  from  2004  to
2017, did make Haiti safer. But peacekeep­
ers  also  inadvertently  introduced cholera
to the country, which killed nearly 10,000
people. Some sexually abused girls. But to­
day even some Haitians, notoriously anti­
intervention,  would  welcome  outside
help.  “Depending  on  the  objective,  this
could be a good thing,” says Jean Robinson
Pierre­Louis, an artist and English teacher.
There is no other way out, reckons Roben­
son Dormezil, a construction worker. “To
come  out  of  the  crisis,  a  foreign  force  is
necessary. Unfortunately the police are un­
der­equipped,” he says.

Haiti’s 11.5m people have long struggled
with  poverty  and  insecurity,  which  co­
vid­19 only worsened. But the situation has
deteriorated  rapidly  since  the  assassina­
tion of Jovenel Moïse, who was then presi­
dent, in July last year. Gangs have prolifer­
ated.  They  fi�nd  plenty  of  recruits  among

young men with no job or prospect of one,
and  they  easily  outgun  the  police.  The
number  of  murders  has  doubled  since
2017. The UN has documented gang rapes of
children aged as young as ten and of elder­
ly women. The usually bustling streets of
Port­au­Prince,  the capital, are quiet, and
eerily empty after 7pm.

The current crisis was sparked when Mr
Henry ended fuel subsidies in September,
as his government could no longer aff�ord
them (they cost $400m, or a quarter of gov­
ernment  expenditure).  Young  Haitians,
frustrated  by  the  lack  of  work  and  rising
prices, took to the streets. The G9 coalition
dug trenches to block access to the coun­
try’s largest fuel terminal, where it says it
will stay until subsidies are reinstated. 

As  a  result,  fuel  has  run  out.  Schools
have not reopened after the summer holi­
days. Only three ambulances are working
in Port­au­Prince. The UN reckons a record
4.7m Haitians do not have enough to eat.
An outbreak of cholera—for the fi�rst time
in three years—has already killed at  least
22 people. For the past month the building
site  where  Mr  Dormezil  works  has  been
shut because of the insecurity and lack of
cement. He eats barely once a day. 

A domestic political solution seems un­
likely. The country has had no parliament,
no  president  and  no  elections  since  Mr
Moïse’s death. He ruled by decree for much
of his time in power from 2017. Mr Henry
has  an  even  weaker  democratic  mandate

and little support. But it would be tricky to
hold elections in Haiti in its current state.
Mr Henry has dismissed a plan proposed
by  a  group  of  respected  civil­society  fi�g­
ures, known as the Montana Accord. It pro­
posed a two­year transition period, with an
interim president and prime minister, be­
fore any new elections are called.

Mr Biden’s government was slow to act,
says Robert Maguire of George Washington
University  in  Washington.  Its  main  con­
cern  is  the  rising  number  of  migrants.
Some 50,000 were apprehended in the Un­
ited  States  between  September  last  year
and this August, 12 times as many people as
the same period two years ago. The admin­
istration has backed Mr Henry, largely ig­
nored  those  behind  the  Montana  Accord
and has failed to appoint a special envoy to
Haiti. “People in power who are involved in
massive human­rights violations...are the
interlocutors  for  the  international  com­
munity,”  argues  Rosy  Auguste  Ducena,  a
Haitian human­rights lawyer. 

American  attitudes  are  starting  to
change.  Earlier  this  month  the  United
States  sent  a  coastguard  vessel  to  patrol
Haitian waters (though it is unclear what it
will do, other than deter migrants). On Oc­
tober 15th the United States and Canada de­
livered  armoured  vehicles  to  the  Haitian
police. Mr Biden’s administration also says
it will increase its training and equipping
of  the  Haitian  police  and  block  visas  for
Haitian  offi�cials  and  people  involved  in
funding or supporting gangs. 

At the UN, China or Russia are likely to
veto the proposals. And not all Haitians are
keen. The group behind the Montana Ac­
cord are against foreign troops. Some Hai­
tians have taken to the streets to protest at
the idea. Yet such is the chaos and despera­
tion that many reckon some form of armed
intervention  is  necessary.  Without  it,  a
dire situation is likely to worsen.  n�

PORT-AU-PRINCE

Cholera, hunger and gang violence are plaguing Haiti

Searching for sustenance 
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North Korea

Tactical advantage

NORTH KOREANS looking  skyward  on
October 8th would have seen some 150

fi�ghter jets thundering overhead, and per­
haps  for  a  moment  feared  the  worst.  But
they are more likely to have shrugged it off�
as  yet  another  demonstration  of  their
country’s  military  prowess,  returning  to
the  more  pressing  matter  of  fi�nding
enough food to keep their families alive. 

Such is the frequency with which North
Korea has held drills and tests this year (see
chart on next page) that shows of strength
have become routine. It kicked off� the year
with an unprecedented number of launch­
es. These included both tests of “hyperson­
ic”  missiles  designed  to  evade  detection
and  its  fi�rst  intermediate­range  ballistic
missile (IRBM) and intercontinental ballis­
tic missile (ICBM) tests since 2017. 

It  has  kept  up  the  pace.  In  the  past
month  North  Korea  has  launched  more
than a dozen missiles. On September 25th
it  launched  one  from  a  platform  sub­
merged under a lake, later claiming that it

is developing underwater launch silos. On
October 4th it tested another iRBm, which
fl�ew  over  Japan  and  covered  more  than
4,500km, the farthest a North Korean mis­
sile has been known to go. And on October
18th it fi�red hundreds of shells off� its coasts
in a “grave warning” to the South.  

Earlier in the year generals were testing
new  technology.  But  the  tests  of  the  past
month are diff�erent. They had some novel
elements,  but  mostly  they  have  involved
weapons already known to work. This sug­
gests North Korea is evaluating its combat­
readiness, says Jenny Town of the Stimson
Centre, a think­tank in Washington. 

The  North  says  it  is  merely  doing  the
same as South Korea and America, which
held their fi�rst full­scale joint exercises in
fi�ve years over the summer. But a report on
October 10th in Rodong Sinmun, North Ko­
rea’s paper of record, off�ered a better expla­
nation. Not only was Kim Jong Un, the dic­
tator,  present  at  the  latest  tests,  giving
them a higher profi�le than the earlier tech­
nical trials, but, it said, their purpose was
to simulate the use in warlike scenarios of
tactical nuclear weapons, referring to low­
yield  warheads  meant  for  battlefi�eld  use
rather than annihilating entire cities. 

South Korean spooks believe the North
is  preparing  for  a  nuclear  test—its  sev­
enth—which  could  come  within  the  next
few weeks, perhaps before America’s mid­
term elections on November 8th. South Ko­
rea’s  deputy  defence  minister  suggested
that  there  might  be  multiple  tests.  After
nuclear warheads and the ICBMs necessary
to deliver them to the American mainland,
tactical weapons represent the next stage
in North Korea’s nuclear deterrent, which
Mr Kim sees as his insurance policy against
foreign interference. An arsenal of smaller
weapons would help to counter the threat
posed by South Korea’s armed forces.

That is a signifi�cant sharpening of what
Mr Kim calls his “treasured sword” of nuc­
lear weapons. By showing off� a range of de­
livery methods, a variety of test sites and
advances in smaller warheads, he is signal­

SEOUL

Kim Jong Un is strengthening his nuclear deterrent and 
diversifying his array of threats
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ling that his nuclear programme is so di­
verse and well­developed that his enemies
cannot  be  sure  to  eliminate  it  with  pre­
emptive action. Only one nuke would have
to  survive  to  give  him  the  potential  to
cause unthinkable damage. Last month Mr
Kim made clear that a nuclear strike could
be triggered “automatically” under certain
conditions,  including  his  own  assassina­
tion.  Any  move  against  him,  in  other
words, would be disastrous for everyone. 

America  and  South  Korea’s  response
has been to stress their “ironclad” alliance
and threaten annihilation if the North tries
any funny business. On October 5th Amer­
ica  briefl�y  deployed  an  aircraft­carrier  to
the waters east of the peninsula. South Ko­
rea  test­fi�red  missiles  of  its  own,  scram­
bled jets and fi�red artillery in like­for­like
drills. Both countries imposed new unilat­
eral sanctions on North Korean individuals
and organisations accused of aiding North
Korean weapons development. 

Accompanying the displays of econom­
ic, rhetorical and literal fi�repower was the
standard off�er of talks. This month Ameri­
ca  restated  its  willingness  to  sit  down
“without  preconditions”  and  expressed  a
desire to “transition from an era of provo­
cation to an era of pragmatic engagement”.

Yet sticking to a playbook that has failed
for decades is a questionable strategy. The
defence capabilities of America and South
Korea are robust enough to repel an attack,
says Jo Bee­yun of the Korea Institute for
Defence  Analyses,  a  think­tank  in  Seoul.
But it is not clear that the allies are credibly
communicating that “nuclear coercion or
nuclear blackmail will not succeed”. They
must adapt to the new threat posed by tac­
tical nuclear weapons, she adds.

Yoon Suk­yeol, South Korea’s president,
has also stuck to his old line, arguing that
North Korea has “nothing to gain from nu­
clear weapons”. Yet it is clear that Mr Kim
does  not  see  things  that  way.  Nuclear
weapons  bolster  his  security,  give  him
more  leverage and help him build up the
stock  of  chips  he  could  bargain  away  for

concessions.  If  talks  were  indeed  to  hap­
pen, the later the better for Mr Kim, so he
can continue to work on his weapons.  

Moreover, America’s off�er of uncondi­
tional talks comes with one big condition:
that the eventual aim of negotiations is de­
nuclearisation. Mr Kim has been very clear
that  the  country’s  nuclear  status  is  “irre­
versible”, even going so far as to codify this
long­standing policy in law in September.
As long as America insists that he gives up

his  nukes,  he  has  no  interest  in  talking
about anything. 

North Korean weapons tests are “espe­
cially concerning because we don’t have a
plan for how to de­escalate”, says Ms Town.
The longer America and South Korea con­
tent  themselves  with  ineff�ective  bluster,
the  stronger  North  Korea  gets.  That  will
only make Mr Kim more confi�dent that he
can  resist  more  pressure—and  heighten
the risk of miscalculation.  n�

Test patterns
North Korea, confirmed missiles launched*
under Kim Jong Un

Source: Nuclear Threat Initiative

*Capable of delivering a payload of at least 500kg over a
distance of at least 300km    †To October 19th
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The Philippines 

Recusal of service

THE PHILIPPINE Drug  Enforcement
Agency is usually quick to crow about

its  more  notable  drug  busts.  But  it  was
struck dumb when its agents arrested Jua­
nito  Remulla  on  October  11th  and  seized
894  grams,  or  $22,000­worth,  of  extra­
strong  cannabis  that  they  suspect  him  of
importing. That is because the most nota­
ble aspect of the bust was that the 38­year­
old suspect is the eldest son of Jesus Cri­
spin “Boying” Remulla, the justice minis­
ter (pictured), who is ultimately responsi­
ble for prosecuting such crimes.

When  the  agency  did  eventually  an­
nounce the arrest on October 13th, the min­
ister promised to let justice take its course,
issuing a handwritten statement acknowl­
edging that his duty would override his pa­
ternal instincts. Yet by staying in post, he
failed to quash any lingering doubt about
his  impartiality.  Ferdinand  “Bongbong”
Marcos, the president, endorsed his deci­
sion to stay on. That may turn out to be a
miscalculation. 

For Mr Remulla senior, the problem is
that only his son’s eventual conviction on
all  charges  would  convince  sceptics  that
prosecutors  had  not  granted  him  favour­
able treatment. Yet that would entail a grim
fate: punishments for drug off�ences in the
Philippines are harsh, even when the drug
in  question  is  cannabis,  which  is  much
less harmful than the country’s most pop­
ular  narcotic,  methamphetamine,  locally
known as shabu. Mr Remulla junior faces
life imprisonment if found guilty.

The case has broader implications too.
Rodrigo Duterte, Mr Marcos’s predecessor
as president, oversaw a bloody campaign
to wipe out the shabu trade, which resulted
in  the  extrajudicial  killing  of  more  than
6,250 suspects during his six years  in of­
fi�ce,  according  to  the  offi�cial  count.  The
Philippine government, under both Mr Du­
terte and Mr Marcos, has resisted eff�orts by

the International Criminal Court to inves­
tigate the opening stages of the country’s
war on drugs. The government argues that
its  own  legal  system  in  general,  and  the
justice ministry in particular, can be trust­
ed to prosecute impartially and punish any
wrongdoing.  Letting  the  younger  Mr  Re­
mulla off� lightly would weaken that argu­
ment. The president and his justice minis­
ter are  inclined to protect Mr Duterte be­
cause his daughter, Sara Duterte, is Mr Mar­
cos’s ally and deputy.

The aff�air also refl�ects badly on Mr Mar­
cos, who is trying to rehabilitate the repu­
tation of his family, which was ruined by
the violence and corruption of the regime
presided  over  by  his  dictator  father,  also
called  Ferdinand  Marcos,  until  a  popular
uprising drove him into exile in 1986. The
trial  of  Mr  Remulla  junior  may  well  have
implications  for  the  reputations  of  all
three political families.  n�

MANILA

A drug bust involving the justice minister’s son causes headaches all round

Duty comes fi�rst 
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Pakistani politics

One-man party

It’s always election  season  in  Pakistan.
The  country  has  been  holding  by­elec­

tions every couple of months ever since 131
lawmakers  from  the  Pakistan  Tehreek­e­
Insaf  (PTI)  party  resigned  en  masse  in
April, when their leader, Imran Khan, was
ousted  as  prime  minister  in  a  vote  of  no
confi�dence. Yet the latest round of polls on
October  16th,  with  eight  parliamentary
seats  up  for  grabs,  was  unlike  any  other:
seven featured the same PTI candidate, Mr
Khan himself, who painted it as a referen­
dum on his popularity. He won six. 

Mr Khan has made his point. When he
was forced out by a coalition of opposition
parties  with  the  blessing  of  the  army,
which  runs  things  behind  the  scenes,  it
seemed as though Mr Khan’s political ca­
reer was over. But instead of going quietly,
he  took  to  the  streets  and  held  rallies  in
which  he  alleged,  without  evidence,  that
America and the opposition had conspired
to topple him because he refused to give in
to their foreign­policy demands. His sup­
porters fi�nd this a perfectly reasonable ar­
gument and turn out in huge numbers at
his events. Mr Khan has spent the past sev­
eral  months  demanding  early  elections
(the next one is due by November 2023). He
is now threatening to march with his sup­
porters on Islamabad, the capital, to force
the government into holding one.

That is a recipe for more political insta­
bility  in an already crisis­ridden country.
The big worry is that his threatened march
will force a showdown on the streets of the
capital. Still, it will not easily translate into
getting him his election. It is the preroga­
tive of the prime minister, Shehbaz Sharif,
to dissolve the House. He is adamant that
parliament will complete its term, hoping
that  this  will  allow  his  ruling  Pakistan
Democratic Movement alliance to stabilise
the economy with the help of an IMF pro­
gramme  that  Mr  Khan  sabotaged  on  his
way  out  of  offi�ce  by  announcing  extrava­
gant fuel subsidies. 

The task is daunting. Mr Sharif has just
replaced his fi�nance minister of barely fi�ve
months in an attempt to tackle soaring in­
fl�ation, which remains at more than 20%
year on year. The cost of damage from dev­
astating fl�oods over the summer has been
estimated at $32bn­40bn. The World Bank
reckons that the poverty rate could rise by
up  to  4  percentage  points—an  additional
9m  people—in  the  coming  months.  The
government  is  seeking  to  reschedule

$27bn in debt, much of it owed to China,
which tends to dislike restructuring loans.
The risk of sovereign default has receded
in the past few months, but it has not en­
tirely disappeared. Meanwhile high global
prices  for  natural  gas  threaten  an  energy
shortage come the winter.

To  soldier  on  amid  those  challenges
and continuous meddling from Mr Khan,
the government is pursuing a plethora of
strategies.  It  has  wielded  the  law  against
Mr Khan, forcing him to defend himself in
various cases that have the potential to dis­
qualify him from electoral politics. Anoth­
er ace up Mr Sharif’s sleeve is the appoint­
ment of a new army chief in late Novem­
ber—a  position  of  enormous  power  in  a
country  where  the  armed  forces  make  or
break governments. Indeed, Mr Khan lost
his  job as prime minister in part because
he fell out with the incumbent, General Qa­
mar Javed Bajwa.

Secret  recordings  of  conversations  in
the prime minister’s offi�ce, many from Mr
Khan’s  term,  have  surfaced  online.  The
leaks appear to be aimed at discrediting Mr
Khan and debunking his claim that there
was an American­led conspiracy to topple
him.  The  government  has  ordered  an  in­
quiry but is conspicuously unmoved by the
breach, which also revealed conversations
involving Mr Sharif. Mr Khan, for his part,
claims  that  the  government  will  release
forged “dirty videos” to try to damage him. 

Mr  Khan  has  vowed  to  give  Mr  Sharif
only a few more days to call elections. The
interior minister has warned that the gov­
ernment  will  “hang  [Mr  Khan]  upside
down if he takes his long march into Islam­
abad”.  President  Joe  Biden  recently  said
that  Pakistan  is  “maybe  one  of  the  most
dangerous nations in the world” as it has
“nuclear weapons without any cohesion”.
Pakistan’s  warring  politicians  seem  to  be
trying their best to prove him right. n�
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Imran Khan appears to be more
popular than ever

Power to the person 

New Zealand 

Getting real

TO HAVE ONE politician accused of spy­
ing for a foreign government may be re­

garded  as  misfortune.  But  to  have  two  is
certainly carelessness. In 2017 Yang Jian, a
Chinese­born  member  of  New  Zealand’s
National  Party,  was  revealed  to  have
worked for more than a decade in Chinese
military­training  centres.  He  admitted  to
teaching  spies  (though  not  to  being  one)
yet  remained  in  his  Kiwi  job  until  2020,
when he retired. Days later, a second Chi­
nese­born mP, Raymond Huo of the Labour
government, said he was leaving politics.
He too was accused of having links to Chi­
na’s  Communist  Party.  New  Zealand’s  in­
telligence agencies had prodded both par­
ties to remove the men.

Snooping is just one way that China at­
tempts to infl�uence New Zealand’s democ­
racy. Donors linked to China’s government
have  given  money  to  both  its  big  parties.
Chinese  companies  have  hired  outgoing
Kiwi  politicians.  All  this  has  earned  New
Zealand  a  reputation  for  being  weak  on
China and security. A report published by
Canadian intelligence in 2018 called it “the
soft  underbelly”  of  Five  Eyes,  an  intelli­
gence­sharing pact among those two coun­
tries and America, Australia and Britain. 

China accounts  for about 30% of Kiwi
exports,  including  lots  of  dairy  and  meat
products.  With  just  5m  people,  New  Zea­
land  worries  about  being  clobbered  with
trade bans like those infl�icted on Australia.
Unlike its bigger neighbour, which proved
resilient  to  China’s  measures,  it  does  not
have piles of  iron ore to protect  its econ­
omy against coercion, offi�cials reason.

Yet the country has lately been tough­
ening up to its biggest trading partner. In
recent years, Jacinda Ardern’s Labour gov­
ernment  has  changed  a  slew  of  laws  and
policies, refl�ecting “a more clear­eyed view
of the challenges that China presents”, as
David Capie of Victoria University of Wel­
lington  puts  it.  That  includes  blocking
Huawei,  a  Chinese  telecoms  giant,  from
involvement in New Zealand’s 5G network,
and  strengthening  foreign­investment
rules  to  include  a  “national­interest  as­
sessment”  (meaning  that  deals  can  be
knocked back if they are deemed a threat).
Foreign  political  donations  have  been
banned.  The  government  plans  further
changes  to  the  electoral  act,  to  make  the
identities of more donors public. 

In its region, New Zealand has boosted
its diplomatic engagement with Pacifi�c is­

WE LLINGTON

Jacinda Ardern’s government has got
tougher on China. But will that last?
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ON CITY STREETS, say visitors to Alma­
ty in Kazakhstan, to Bishkek in Kyr­

gyzstan and to Tashkent in Uzbekistan, a
change in the ethnic mix makes it feel
surreally as if the Soviet Union has been
reconstituted. Since Russia’s president,
Vladimir Putin, invaded Ukraine in
February, huge numbers of Russians
have fl�ed, many ending up in the former
Soviet states of Central Asia. 

The early incomers were profession­
als and protesters: liberal types who
quickly understood the nature of the
catastrophe Mr Putin had wrought upon
his own country as well as upon Ukraine.
More recently have come draft­dodgers.
Mr Putin announced a mobilisation of
more than 300,000 Russian men last
month. Since then, at least 100,000 have
fl�ed to these three countries alone.

At the apogee of the Soviet Union,
ethnic Russians, who made up a big
chunk of Central Asia’s urban popula­
tion, were the imperial overlords. Even
since independence, citizens of Central
Asian states coming as migrant workers
to Russia have suff�ered discrimination,
been the butt of casual racism and con­
demned to the most menial jobs. The
boot is now on the other foot, but Central
Asians are declining to employ it against
the Russian posterior. Many Russians
declare amazement at the welcome given
to them (though tensions are now rising
as some of the newcomers default to
their usual arrogance).

The warmth between ordinary people
is the fl�ip side of strained offi�cial rela­
tions between Central Asia and Mr Putin.
The region’s leaders are appalled at his
violence towards Ukraine. It has, says
Kate Mallinson of Prism Political Risk
Management in London, laid out in plain
sight Russia’s unreconstructed imperial
impulse, with clear risks for Central Asia. 

The region’s governments have refused
to endorse either the invasion or Russia’s
annexation of eastern Ukrainian prov­
inces. They will not return draft­dodgers.
And even though in January, under the
terms of a mutual­security pact, Mr Putin
sent troops to Kazakhstan to help counter
an attempted putsch, no debt of gratitude
exists. The idea that Kazakhstan should
“eternally serve and bow down at the feet
of Russia” is “far from reality”, Kassym­
Zhomart Tokayev, the president, told
Russian television.

The protocols and body language of
meetings between Mr Putin and Central
Asian leaders are also revealing. At a gath­
ering last month in Uzbekistan, the Rus­
sian president, notorious for keeping
world leaders waiting, stood twiddling his
thumbs for President Sadyr Japarov of
Kyrgyzstan, a small, poor country where
Russia is used to calling the shots. At a
Russia­Central Asia summit hosted by
Kazakhstan last week, Mr Tokayev con­
spicuously failed to have a one­on­one
meeting with Mr Putin.

Cumulatively, these signs and slights

point to Russia’s waning infl�uence in
Central Asia. But make no mistake: this is
no break. Historical ties between the
countries run deep. Central Asian elites
are intertwined with those of Russia.
Older members grew up in the Soviet
Union. Younger ones are at home club­
bing in Moscow. Economic ties are cru­
cial. Central Asia relies on remittances
from migrant workers in Russia, as well
as imports of sugar and wheat. One of the
world’s biggest pipelines carries most of
Kazakhstan’s oil to a Russian port on the
Black Sea. Russia employs the ability to
close it at will. Its security services re­
main powerful in the region.

And there is no escaping geography.
Kazakhstan’s 7,644km border (4,750­
mile) with Russia is second in length
only to Canada’s with America. Towns
with big populations of ethnic Russians
on Kazakhstan’s side off�er plenty of
scope for Mr Putin to stir up trouble by
playing on ethnic grievances, as he did
for years in eastern Ukraine.

Yet even diminished infl�uence, way
short of a break, still creates a vacuum. It
is being fi�lled in part by China. Kazakh­
stan, Kyrgyzstan and Uzbekistan are also
keen to move closer to Turkey and the
West—all part of what Kazakhstan calls a
“multi­vector” approach to balance
between competing powers. For now, the
region is just about managing its high­
wire act with Russia. On the other hand,
concern is growing that Mr Putin will
further escalate his war in Ukraine with
greater targeting of civilians or, worst of
all, the use of nuclear weapons. Nargis
Kassenova of Harvard University argues
that would cross a line for Central Asia’s
leaders—Kazakhstan, for instance, has
nuclear disarmament at the core of its
foreign policy. A perilous rupture would
then surely follow.

Central Asian countries are subtly distancing themselves from Russia

Banyan Tightrope act

land  states,  which  China  is  wooing.  At
home, it  is trying to beef up its defences.
Signals­intelligence capabilities have been
roughly  doubled,  says  Andrew  Little,  the
minister  responsible  for  its  intelligence
agencies. A defence review is under way in
response to what planners now call “chal­
lenges of a scope and magnitude not previ­
ously seen in our neighbourhood”.

New  Zealand  used  to  be  timid  about
overt criticism. But over the past couple of
years it has joined in more than 20 interna­
tional  statements  criticising  China’s  ac­
tions  in  Hong  Kong,  Xinjiang  and  else­

where, points out Anne­Marie Brady, of the
University of Canterbury, who researches
Chinese  interference.  “The  thinking  has
changed  drastically  within  the  govern­
ment since 2018,” she says. In public, New
Zealand still  talks up its trading relation­
ship with China. In private, it is encourag­
ing exporters to diversify into other mar­
kets. The fi�rmer line does not go down well
with  China.  Its  embassy  in  Wellington
warns that “misguided accusations” could
throw the relationship off� course. 

China­watchers  in  New  Zealand  won­
der whether this more assertive stance will

last. An election is due next year. The Na­
tional  Party,  if  it  won,  might  take  a  more
timid line, emphasising business over se­
curity. John Key, a former National prime
minister, says he does not see China “as the
aggressor  that  everybody  else  sees”  and
warns  against  “infl�ammatory  language”.
The  party  would  not  hesitate  to  raise  its
concerns,  claims  its  foreign­aff�airs
spokesman, Gerry Brownlee (who was re­
cently criticised for saying that China was
“dealing with a terrorist problem” in Xin­
jiang). But “let’s not create an enemy where
an enemy might not exist.” n�
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Succession planning

Heir unapparent

The Emperor Qin Shi Huang is celebrat­
ed for unifying China, starting its Great

Wall and building himself a vast mausole­
um, guarded by an army of terracotta war­
riors. Less widely known is what happened
after he died in 210BC on a tour of eastern
China.  According  to  the  historian  Sima
Qian, aides concealed the death until  the
imperial entourage reached the capital, in
order to stop his eldest son and heir from
taking  power.  They  had  food  sent  to  the
royal carriage and handled business from
there  as  before.  Carts  of  fi�sh  were  placed
nearby  to  mask  the  corpse’s  stench.  The
ruse paid off� at fi�rst. The eldest son com­
mitted suicide and a younger one, backed
by the scheming aides, took the throne. But
he proved weak. Within four years he was
dead and the Qin dynasty collapsed.

Imperial  Chinese  history  is  littered
with  succession  sagas  tainted  by  blood­
shed and skulduggery. Communist China
was  not  much  better  for  its  fi�rst  six  de­
cades. When Hu Jintao handed power to Xi
Jinping in 2012 after ten years in offi�ce, it
was the fi�rst complete, orderly leadership
transition  since  the  revolution  in 1949.  A
decade  later,  however,  Mr  Xi  is  set  to  be
granted a third fi�ve­year term—breaching
the  norms  Mr  Hu  helped  to  establish—
after the Communist Party’s congress ends
on October 22nd. And with no end to the Xi
era in sight, China is once again confront­
ing questions that have plagued its history.

How  does  an  all­powerful  leader  retire?
And what happens if one suddenly dies or
is incapacitated?

China’s succession norms were admit­
tedly  fl�imsy  and  mostly  unwritten.  Deng
Xiaoping,  who  took  power  in 1978,  intro­
duced  them  to  protect  against  Mao­era
despotism  and  Soviet­style  gerontocracy.
That did not stop him from wielding huge
power almost until his death in 1997, aged
92. His successor, Jiang Zemin, also med­
dled  in  politics  long  after  retiring.  Some
see 2012 as an anomaly. Yet the partial in­
stitutionalisation  of  succession,  com­
bined with collective leadership, provided
enough stability to underpin an extraordi­
nary  economic  expansion.  With  the  shift
back to one­man rule, some scholars now
foresee  succession  problems  common  to
other modern­day autocracies—as well as
China’s own emperors.

Among such scholars is Erica Frantz at
Michigan  State  University,  who  has  com­
piled and analysed data on 301 authoritar­
ian regimes from 1946 to 2020. She and her
colleagues conclude that as autocrats con­
centrate  power  in  their  own  hands,  they
tend  to  extend  their  own  tenure—often
considering themselves indispensable and
fearing elite recriminations if they retire.
But that often comes at the expense of the
regime they represent. “These choices that
Xi Jinping is making are positive for him in
the short term, but in terms of the longer

The longer Xi Jinping clings to power, the harder it will be to engineer 
an orderly transition
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time  horizon,  they  are  elevating  the  risk
that the regime will see instability and per­
haps an earlier collapse,” says Ms Frantz. 

One  way  for  authoritarian  regimes  to
enhance their resilience is to establish rig­
id term limits. The best example is Mexi­
co’s  Institutional  Revolutionary  Party,
which  enforced  a  one­term  cap  on  the
presidency  while  in  power  from  1929  to
2000. That is rare, though. Another way is
to designate a successor, clearly and early.
But  autocrats  other  than  monarchs  often
avoid  that,  even  when  old  or  sick.  Some
fear  the  elite  will  reject  their  choice,  as
when Zimbabwe’s Robert Mugabe tried to
hand power to his wife in 2017. Others wor­
ry  that  the  anointed  heir  will  try  to  seize
power prematurely, as Mao’s second one,
Lin Biao, was accused of doing in 1971. 

Another  concern  for  autocrats  is  that
designating a successor implies an inten­
tion  to  step  down  imminently,  limiting
their  options  and  undermining  their  au­
thority. That is a more likely rationale for
Mr Xi, who did not elevate a potential heir
to the Politburo Standing Committee—the
top leadership body—at the previous con­
gress,  as  earlier  norms  required.  Two  or
more  next­generation  Chinese  leaders
might be on the new Standing Committee
to be unveiled on October 23rd. But none is
considered a successor and Mr Xi, now 69,
is widely thought to be planning another
ten years in power, if not longer. 

Although  that  may  foster  stability  by
clearly signalling Mr Xi’s intent, it also in­
creases the risk that he dies or becomes se­
riously ill while in offi�ce. Democracies can
obviously face such problems too: Ameri­
ca’s current president is 79. Unlike Ameri­
ca, though, China has no clear line of suc­
cession  or  procedures  for  fi�lling  un­
planned  leadership  vacancies.  An  auto­
crat’s  sudden  death  or  incapacitation
seldom  leads  to  regime  collapse  in  the
short  term.  The  elite  usually  coalesces
around  a  replacement  to  protect  its  own
interests. But it can cause infi�ghting. A bit­
ter power struggle erupted in China even
before Mao’s death in 1976. Ill health, often
concealed from the public, can also cause
the  kind  of  paralysis  that  plagued  the
Kremlin under its hospital­bound leaders
Yuri Andropov and Konstantin Chernenko.

Mr Xi appears in fi�ne enough fettle. But
as a portly former smoker who was a local
offi�cial in a period when regular banquet­
ing and heavy drinking were de rigueur, he
would be lucky to have avoided some asso­
ciated ailments. And there have been occa­
sional  rumours  of  ill  health,  especially
after he appeared to walk with a slight limp
on a visit to Europe in 2019. The speech he
gave  at  the  congress  on  October 16th  was
about 90 minutes shorter  than his  three­
and­a­half­hour marathon in 2017. Among
the retired leaders on stage (many of whom
now forgo the black hair dye they used in

offi�ce), a white­haired Mr Hu (79) appeared
markedly  more  frail  than  at  past  appear­
ances—a reminder of how mortality could
catch up with Mr Xi over the next decade.

If Mr Xi’s health endures,  there is still
time for him to identify one or more poten­
tial  successors,  possibly  at  the  next  con­
gress in 2027 or the one after. But whoever
replaces  him  will  inevitably  struggle  to
match his authority, especially if nominat­
ed relatively  late. That  is one reason why
Nicolás  Maduro,  Venezuela’s  president,
has had trouble fi�lling the shoes of Hugo
Chávez, who named him as successor just
three months before dying in 2013. China’s
next leader will face an elite dominated by
Xi loyalists and highly invested in the sta­
tus quo—with no clear norms for how long
to stay in power. “There will be power frag­
mentation and struggle after Xi’s rule,” pre­
dicts  Yang  Zhang  of  American  University
in Washington. “Without basic rules, suc­
cession  means  struggle.  It’s  just  about
when, and who will be involved.”

Research on China’s emperors reaches
some similar conclusions. Yuhua Wang of
Harvard University has compiled data on
282  emperors  across  49  dynasties.  He

found that dynasties lasted for 70 years on
average  and  the  most  common  cause  of
collapse was elite rebellion. About half of
all  emperors  died  naturally.  But  identify­
ing a successor made an emperor 64% less
likely to be deposed. And their chances of
dying  naturally  and  preserving  their  dy­
nasty  increased  further  if  they  appointed
an  heir  within  fi�ve  years  of  taking  pow­
er—a  similar  timescale  to  the  succession
norms that Mr Xi is dismantling. 

Mr Xi may not have crunched the data
in the same way. But he displays an avid in­
terest in China’s imperial past, frequently
quoting from historical texts. Mao, whom
Mr Xi emulates in so many ways, was also a
fan of China’s ancient history. He often re­
ferred to the “Zizhi Tongjian”, a chronicle
published in 1084 that recounts the lessons
learned from previous Chinese emperors.
That did not help him engineer a smooth
succession.  Of  his  heirs,  one  died  in  pri­
son,  another  was  killed  in  a  plane  crash
after a failed coup attempt, and the last was
toppled after just two years in power. Per­
haps Mr Xi will fare better. But the longer
he  clings  to  power,  history  suggests,  the
harder that becomes.  n�

Political phraseology

Xi’s word counts

Chinese Communist Party congresses
are rarely occasions for dramatic policy

announcements.  To  show  consistency  in
the party’s line, leaders submit reports that
mostly  praise  the  party’s  achievements
and  restate  broad  goals,  using  familiar
phrases. At the start of the party’s 20th con­
gress on October 16th, Xi Jinping stuck to
convention.  He  did  indulge  in  a  small
change  of  format,  off�ering  relief  to  the

nearly  2,300  delegates  in  Beijing’s  Great
Hall of the People by reading an abridged
version.  Still,  in  his  plodding  delivery,  it
took nearly two hours. 

But as the party’s 97m members will be
reminded during endless study sessions in
the weeks ahead, these reports are impor­
tant.  Mr  Xi’s  was  the  product  of  nearly  a
year of work,  involving research by more
than  50  institutions  and  feedback  from

In his reports to party congresses, even Xi Jinping signals change subtly

Terms and use
Frequency of keywords found in leaders’ reports to Chinese Communist Party congresses, by party congress
From 1982-2022, every five years

Sources: Government press releases; The Economist
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When “wolf warrior” diplomacy goes too far

Chinese diplomats scuffl�ed with pro­democracy protesters from Hong Kong outside
the Chinese consulate in Manchester on October 16th. One protester was pulled onto
consular grounds and beaten, until a British policeman rescued him. British MPs have
called for Zheng Xiyuan, the consul­general, to be declared persona non grata for his
alleged role in the fracas. China has blamed the protesters and the British authorities.

China’s economy

Moving to
mid-levels

China’s Communist Party is known for
its  powers  of  political  choreography

and  economic  control.  When  its  leaders
gather  at  moments  of  pomp  and  portent,
neither the public nor the economy is al­
lowed  to  spoil  the  scene.  Thus  when  the
party  met  in  2017  for  its  twice­a­decade
congress, the most important event in the
country’s political calendar, the economic
stage  was  expertly  set.  The  currency  was
stable. Borrowing was tamed. And, as if on
cue, China’s statisticians reported that the
economy was growing a bit faster than the
offi�cial target rate.

Five years later, as the country’s leaders
began another week­long congress on Oc­
tober  16th,  the  economic  backdrop  was
much less bright. Consumer spending has
been  depressed  by  China’s  “zero­covid
policy” and its ever­present threat of lock­
downs. The property market has faltered.
And  youth  unemployment  has  risen  to
around 20%. In marked contrast with fi�ve
years  ago,  Xi  Jinping,  China’s  leader,  has
“botched  the  political  business  cycle”,  as
Barry Naughton of the University of Cali­
fornia, San Diego, put it in a recent article.

None of these concerns loomed large in
Mr Xi’s report to the congress, which, as is

customary, took a loftier, long­term view.
He  said  China  would  aim  to  increase  its
GDP per person to that of a “mid­level de­
veloped country” by 2035, repeating a goal
set in happier times two years ago. The tar­
get is ambitious but vague. It implies an in­
come level of $30,000 or so, according to
commentary last year from Liu Shijin, who
used to work for a think­tank attached to
the cabinet. That is close to Spain’s level of
prosperity. If China’s GDP per person were
to double in real terms from 2020 to 2035,
and if its infl�ation­adjusted exchange rate
rose by about 1% a year, its GDP per person
would reach nearly $25,000 (in today’s dol­
lars) in 2035. That is not too far from where
Spain is now, although it is presumably far
short of where Spain will be by 2035.

That  the  Chinese  of  tomorrow  might
live like the Spaniards of today seems hard
to  imagine  right  now.  The  economy  this
year will probably grow by less than 3%, far
below the offi�cial target of 5.5%. On Octo­
ber 18th China postponed the release of a
raft of economic fi�gures, including growth
for  the  third  quarter.  The  data  may  have
been delayed because they were off�­mes­
sage:  economists  had  forecast  growth  of
just 3.3%. Another possible reason would
be less nefarious—and perhaps more tell­
ing. The offi�cials required to sign off� on the
fi�gures may have been unable to do so be­
cause  they  were  stuck  inside  the  strict
quarantine bubble of the congress, report­
ed Bloomberg News. Thanks to China’s ze­
ro­covid  policy,  the  country’s  policymak­
ers  have  failed  to  produce  a  timely  eco­
nomic recovery. They cannot even produce
punctual economic data.  n�

HONG KONG

Will the Chinese of tomorrow live like
the Spaniards of today?

thousands of people. Cadres ignore at their
peril any linguistic tweaks, changes of em­
phasis,  new  terms  or  omissions.  The  full
version  of  this  latest  report  contained
about  30,000  characters  (around  25,000
words in the offi�cial English translation).
They will be pored over carefully. 

Readers may notice how certain words
have been gaining in frequency of use from
congress  to  congress  (the  events  are  fi�ve
years apart). Some of these refl�ect Mr Xi’s
view of an unsettled world: “drastic chang­
es in the international landscape, especial­
ly external attempts to blackmail, contain,
blockade and exert maximum pressure on
China”, as his report put it. 

One such word is anquan (security).  It
appears  91  times  in  the  document,  com­
pared  with  35  in  the  farewell  report  deli­
vered by Mr Xi’s predecessor, Hu Jintao, in
2012 (Mr Xi took over after that year’s con­
gress). Another rise has been in uses of the
word  junshi (military).  There  were  21  this
time.  In 1982,  at  the  fi�rst  congress  of  the
Deng  Xiaoping  era,  there  were  just  four
(see  chart  on  previous  page).  The  word
douzheng (struggle  or  fi�ght)  appears  22
times in the latest report. “We have shown
a fi�ghting spirit and a fi�rm determination
to never yield to coercive power,” it says, in
a clear swipe at the West. Mr Hu used douz-

heng only fi�ve times in 2012.
Mr Xi off�ered no hint of any political re­

laxation. The term zhengzhi tizhi gaige (po­
litical structural reform) made a dramatic
debut at the congress in 1987, with 12 men­
tions.  This  time  Mr  Xi  did  not  use  it,  the
fi�rst such omission since that time. He had
much to say about traditional ideology: eg,
“Marxism works” (though it should not be
treated as “rigid dogma”). Harking back to
communist ideals, he referred eight times
to a need for “common prosperity”. 

But Mr Xi’s report reveals anxiety. “Un­
certainties and unforeseen factors are ris­
ing,”  it  says.  “We  must  be  ready  to  with­
stand high winds, choppy waters, and even
dangerous  storms.”  It  refers  to  one  of  Mr
Xi’s preoccupations: escaping the “histori­
cal  cycle  of  rise  and  fall”.  His  remedy  is
“self­reform”, which involves eliminating
corruption, ideological wavering and dis­
loyalty  to  himself.  After  a  ten­year  fi�ght
against graft that has toppled many serving
and former high­ranking offi�cials, includ­
ing political rivals, he signalled that there
would be no let­up. The report mentioned
fu (corruption) 29 times, a record for post­
Mao Zedong congresses. 

Lest anyone begin to waver in their faith
in the party’s—and Mr Xi’s—ability to cope
with the dangers ahead, the report kept re­
peating  another  of  his  cherished  terms:
zixin (self­confi�dence).  Not  everyone  has
got that message. After a rare protest on Oc­
tober 13th, involving a banner on a bridge
calling Mr Xi a dictator, security in Beijing
was tightened still further.  n�
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No turning back

Hard, risk­fi�lled times are coming to China and the world,
and Xi Jinping is in his element. For nearly two hours on Octo­

ber  16th  China’s  supreme  leader  instructed  Communist  Party
members to face challenges at home with a fi�ghting spirit, and to
seize strategic opportunities in a shifting international balance of
power. The last part is code for the perceived decadence and de­
cline of America, a country that hovered over the whole speech as
a source of menace, though it went unnamed. Mr Xi’s uncompro­
mising address—a political report, in party jargon—suggests that
offi�cials will stick with what he called his “all­out people’s war”
against covid­19. It calls for resistance to foreign powers bent on
containing China; and for members to guide the young to heed the
party, study diligently, keep fi�t, pursue realistic goals and, in due
course, make more babies for the motherland.

Mr Xi delivered his remarks with grim relish in a solemn set­
ting, the opening of the 20th National Party Congress in the Great
Hall of the People in Beijing. Such gatherings are held twice a de­
cade. National congresses set overarching party doctrine and se­
lect (or, in truth, rubber­stamp) a new slate of leaders for a fi�ve­
year term. This time, the stakes are unusually high. That is true for
Mr Xi, who is set to emerge with his mandate extended for a prece­
dent­trampling third term and wielding more personal and ideo­
logical authority than any ruler since Mao Zedong. It is also true
for his party, which faces strong headwinds, not least because of
policies imposed by Mr Xi.

China’s economy is slowing, in part because of the rolling lock­
downs and travel curbs that underpin Mr Xi’s strict “zero­covid”
approach to pandemic control. Private­sector dynamism and con­
fi�dence have been dampened in part because of his moves to im­
pose the party’s writ on business sectors that are deemed a threat
to order and national security. For ordinary Chinese aged 40 or
younger,  who  are  used  to  living  in  a  country  on  the  rise,  it  is  a
shock to have to worry about a wobbly housing market putting
savings in peril, and to see young people, including college gradu­
ates, struggle with rising unemployment. Business and political
elites know that China’s global image has suff�ered during the past
few years, at least in liberal democracies. Foreign alarm at China is
directly  linked  to  its  assertiveness,  as  pugnacious  Chinese  dip­

lomats reject criticism of their country’s iron­fi�sted ways and the
Chinese government uses economic coercion to bully or punish
countries that displease it. This has stoked distrust that is chang­
ing views of China’s reliability as a trade partner and supplier. The
West’s rude awakening about Russia  involves new clarity about
China, too, after Chinese leaders and diplomats declined to con­
demn Mr Xi’s avowed best friend, Vladimir Putin, for his invasion
of Ukraine. With awkward timing, Mr Putin’s murderous incom­
petence and nuclear brinkmanship in Ukraine leave Mr Xi going
into a party congress as the best friend of a loser.

Amid all this turbulence, Mr Xi’s report concedes no ground. It
fl�atly defends his zero­covid policies for putting the lives of the
Chinese people fi�rst, while delivering “tremendously encourag­
ing” epidemiological and economic results. While paying lip­ser­
vice to economic openness, it suggests that self­reliance in a hos­
tile world is a higher priority. It calls for the party to oversee the
cultivation of world­class scientists and engineers at home, and
emphasises party leadership over high­tech industrial policies. As
if working its way, defi�antly, down a list of foreign concerns about
China’s rights record, the report hails the crushing of Hong Kong’s
democratic opposition for “restoring order”, and—without nam­
ing  Tibet  or  Xinjiang—boasts  of  eff�ectively  containing  “ethnic
separatists, religious extremists and violent terrorists”.

Reports to a party congress do not discuss current events such
as the Ukraine war or unveil detailed policies: they are high­level
ideological texts drafted over many months. Still, this year’s re­
states a long­standing Chinese charge that a peaceful world order
is undermined by American defence alliances in Europe and Asia,
or what the report coyly calls “exclusive groups targeted against
particular countries”. In something of a relief for foreign govern­
ments, its language on Taiwan includes a mix of blandishments
and threats to use force if that democratic island declares inde­
pendence, but no new, urgent deadlines for its conquest.

The party congress does not feel your pain
This generally defi�ant tone is not surprising. Mr Xi has another
term to secure, and party congresses are at the best of times not
moments for leaders to show weakness. These are not the best of
times. But the report’s complete absence of reassurance is reveal­
ing, nonetheless, about Mr Xi’s mandate to rule. China’s popula­
tion really is weary of zero­covid controls. Lots of homeowners,
unemployed young people and their parents are scared about the
future. Chinese entrepreneurs are sincerely anxious about statist
economic  policies.  It  is  not  hard  to  meet  Chinese  offi�cials  and
scholars alarmed by Mr Xi’s picking of fi�ghts with the West. Yet the
report  off�ers  no  solace  to  such  anxious  groups,  because  their
members have no way of holding Mr Xi to account.

Mr Xi’s constituency is not the country at large. It is not even
the 2,300 delegates at the congress, who are window­dressing in a
party ritual as preordained as a coronation. Tellingly, a telegenic
handful of delegates were chosen to fi�eld pre­screened press ques­
tions on the opening day, including an astronaut in uniform, an
Olympic  athlete  and  an  ethnic­minority  offi�cial  in  traditional
garb. Most proceeded to heap praise on Mr Xi.

Mr Xi’s mandate to rule comes from a few party bosses and el­
ders, meeting in secret long before the congress. The brutal rules
of elite Chinese politics give a leader no incentive to acknowledge
the costs of his policies, let alone admit mistakes. In the Great Hall
of  the  People,  Mr  Xi’s  unyielding  report  was  greeted  with  pro­
longed applause. That was the sound of deference to power.  n�

Chaguan

Xi Jinping opens a high-stakes political meeting in an uncompromising mood
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America and the Gulf

The long goodbye?

IN SAUDI ARABIA,  leaving one’s wife  is a
simple  matter  of  repeating  talaq (“di­

vorce”)  three  times.  Perhaps  thankfully,
breaking up is harder to do in diplomacy.
Since October 5th, when the OPEC+ oil car­
tel decided to cut production by 2m barrels
per day (bpd), relations between America
and  Saudi  Arabia  have  plunged  to  their
lowest  point  in  decades.  Democrats  in
Washington seem determined to abandon
their  partner  of  77  years  (see  Lexington).
Gulf states are enraged by what they see as
America’s sneering, disrespectful tone.

As in any relationship, some of the an­
gry talk is just that. If a total rupture is un­
likely, however, so too is any hope of Amer­
ica  and  its  Gulf  partners  agreeing  to  kiss
and make up. The oil­for­security bargain
that  has  underpinned  their  relationship
for decades has frayed, but no one knows
what will replace it. The unhappy marriage
looks likely to last for years yet.

To hear it from Saudi Arabia, the OPEC+
cut was a  technical decision. Oil markets
are  a  mess.  Prices  have  been  on  a  roller­

coaster. Many OPEC members were falling
short of their assigned quotas. A looming
rich­country  recession  could  depress  de­
mand.  The  Saudis  describe  the  cut  as  a
pragmatic move to avoid a supply glut and
keep some spare capacity in reserve.

To  America,  however,  this  was  an  un­
conscionable betrayal. Joe Biden, the presi­
dent, had vowed to treat the kingdom as a
“pariah”  over  its  murder  in  2018  of  Jamal
Khashoggi, a journalist. He reversed him­
self this summer, with crude at $120 a bar­
rel, and fl�ew to meet Muhammad bin Sal­
man, the Saudi crown prince and de facto
ruler,  in  his  homeland.  Now,  less  than
three months later, the Saudis have orches­
trated a move that could mean costlier oil.

Mr  Biden  accused  the  kingdom  of  siding
with  Russia,  since  higher  prices  will  pad
Vladimir Putin’s treasury. “There’s going to
be some consequences,” he growled.

The claim aired by many fellow Demo­
crats that the Saudis want to help Republi­
cans in the coming midterms, since higher
prices at the pump will hurt the adminis­
tration, seems implausible in Gulf circles.
Oil ministers do not make decisions about
world energy markets to sway the outcome
of a Senate race in Pennsylvania. 

Fellow oil producers have closed ranks.
Bahrain and Kuwait, both OPEC+ members
and  American  partners,  said  they  agreed
with the production cut. Even the United
Arab Emirates (UAE) made a public show of
support. The UAE often disagrees with Sau­
di Arabia on oil policy:  it wants to sell as
much as it can, even on the cheap, lest its
oil become a stranded asset. Yet it too in­
sists OPEC+ made the right call.

On the sidelines of a conference in Abu
Dhabi earlier this month, one Emirati en­
ergy executive was furious about America’s
response. It smacked of colonial­era rheto­
ric, he said. “Who is he? Who is Joe Biden?”
he  grumbled.  “These  are  our  resources.”
Abdulkhaleq Abdulla, an Emirati political
scientist,  thinks  Democrats  must  “wake
up” and accept that the Gulf is “ready to say
no to America”. Ali Shihabi, a less abrasive
commentator  close  to  the  Saudi  royal
court, wondered if the kingdom might quit
OPEC and form a more elite cartel. “Saudi

DUBAI
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could easily operate without OPEC and co­
ordinate production with the two or three
key players privately,” he mused.

The  UAE seemed  to  send  yet  another
message  on  October  11th,  when  Muham­
mad bin Zayed, its president, fl�ew to St Pet­
ersburg to meet Mr Putin. Emiratis say he
was there to discuss a peace plan for Uk­
raine.  Nothing  solid  emerged  from  the
meeting,  but  that  he  went  in  person  in­
stead of making a call or sending his for­
eign minister was a stark reminder that the
Arab world, unlike the West, refuses to take
sides over Russia’s invasion of Ukraine.

Since  1945,  when  Franklin  Roosevelt
met  King  Abdelaziz  bin  Saud  aboard  the
USS Quincy,  the  Saudi­American  relation­
ship has been rooted in a simple bargain.
The kingdom keeps the oil fl�owing; Amer­
ica keeps the kingdom safe. Both sides now
accuse the other of reneging on the deal.

Yet this falling­out is rooted in mutual
misunderstanding.  Democrats  no  longer
want only a reliable supply of oil; they also
want it at a comfortably low price. The Gulf
states, meanwhile, want a more active pro­
tector. The Carter Doctrine held that Amer­
ica must protect its energy interests in the
Middle  East.  For  today’s  Gulf  monarchs,
that  does  not  mean  simply  policing  the
Strait  of  Hormuz.  It  also  means  leaping
into  action  when  they  are  threatened  by
Iran or its proxies. America’s dismal failure
in  Iraq  and  Afghanistan  has  not  inspired
confi�dence, to put it mildly.

Neither  side  is  willing  to  indulge  the
other.  The  Saudis  and  their  neighbours
have no wish to forgo billions in revenue to
help Mr Biden’s party win a few extra votes.
And most Americans, after two decades of
disastrous wars in the region, would like to
turn away from it. Some Gulf offi�cials hope
a second Donald Trump presidency in 2025
would  tighten  ties  with  America.  Yet  his
wing of the Republican party is not keen to
protect the Gulf petrostates.

Despite  its  frustrations  with  America,
the  Gulf  has  no  good  alternative.  Russia
cannot fi�ll a role as protector and arms sup­
plier. With his army bogged down in Uk­
raine,  Mr  Putin  needs  whatever  weapons
his  sanctions­hobbled  economy  can  pro­
duce for his own battles. And Russia off�ers
few  prospects  for  trade  and  investment.
China is a more useful partner. It does not
nag about human rights. It is a big source
of  investment.  But  it  has  no  interest  in
guaranteeing the Gulf’s security. Like Rus­
sia,  it  maintains  friendly  ties  with  the
Gulf’s arch­rival, Iran.

So America and the Gulf states are un­
happily  stuck  with  each  other—for  now.
They may disagree sharply over oil prices,
the war in Ukraine and many other issues.
The oil­for­security bargain is no longer a
solid foundation for their relationship. But
no  one  in  Washington  or  Riyadh  seems
keen to fi�nd something that is.  n�

Protests in Iran

The ayatollahs dither amid the fi�re

The terror was worst for those trapped
in solitary cells the size of tables. The

fi�re began in a basement sewing workshop
and spread through Evin prison, crammed
with protesters detained in the past month
of unrest. Guards fi�red tear­gas and bullets
into the smoke to force back those trying to
escape.  They  shot  at  prisoners  who  had
climbed onto  the roof  to breathe—and to
chant  against  their  jailers.  Beyond  Evin’s
walls, Iranians in their thousands echoed
their cries and honked their car horns.

No  Iranian  prison  is  as  notorious  as
Evin. For 50 years it has been the holding
pen,  interrogation  centre  and  gallows  of
the state’s political prisoners. It lies at the
base  of  the  Alborz  mountains,  casting  a
shadow over the capital below. The fi�re bil­
lowing inside it lit up the city and evoked
the torching of the Rex Cinema, back in the
summer  of 1978,  when  the  death  of  more
than 470 people as a result of an arson at­
tack triggered the Islamic revolution that
overthrew the shah.

Today’s  authorities  quenched  the  fi�re,
quelled the protests and insisted that “the
Bastille project had failed”, a reference to
the storming of the Parisian prison at the
start of the French revolution of 1789. Offi�­
cially  only  eight  died  in  Evin.  But  clerics
and regime loyalists, who at fi�rst ignored
the protests, now openly denounce  them
as  a  movement  bent  on  sweeping  the  re­
gime  aside.  The  mayhem  in  their  citadel
left many wondering about the strength of
their hold on power. The ayatollahs initial­
ly  treated  the  protests  with  cold  disdain.

That has given way to fevered warnings of
American and Israeli plots. And the protes­
ters, as their confi�dence grows, are issuing
communiqués  demanding  a  transitional
government to replace the theocracy.

Big events in the Middle East often have
small beginnings. The Arab spring erupted
after  a  policeman  confi�scated  a  Tunisian
peddler’s cart. Last month Mahsa Amini, a
22­year­old Kurdish woman, died after po­
lice  detained  her  for  improperly  wearing
her  hijab  on  a  trip  to  Tehran,  the  capital.
“No one thought there would be anything
more  than  limited  protests,”  says  Sadegh
Zibakalam,  a  politics  professor  at  Tehran
university. “But the dissent hasn’t calmed
down. It’s becoming like a volcano.”

The protest is  led by a generation that
many had assumed was too young to care,
hooked on its screens and seemingly dis­
connected  from  society.  Students  had
largely stayed out of previous bouts of un­
rest. But Ms Amini’s death roused a gener­
ation  fuming  at  a  fresh  tightening  of  the
dress  code.  This  time  the  protesters  are
versed  in  the  social  norms  of  their  peers
worldwide;  many  are  hungry  for  a  night
out clubbing (not of the police­baton sort).
Tired  of  the  clerics’  insistence  on  gender
segregation, women burn their veils, pub­
licly cut their hair and lunch in men­only
canteens  in  universities.  They  shout
“Death  to  the  dictator”  during  school­as­
sembly  renditions  of  loyalist  hymns  like
“Greetings,  commander”.  And  in  contrast
to previous protests, after which many ac­
tivists  fl�ed  abroad,  they  refuse  to  stop  in

Iran’s protests spread, as a notorious prison burns

Redecorating the cells in Evin jail 
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the face of water cannon, gunfi�re and mass
arrests. “No retreat from the government,
so  no  retreat  from  the  people,”  says  a  fe­
male student at a university in Tehran.

Increasingly, traditionalists in chadors
and  full  headscarves,  who  used  to  com­
prise  the  regime’s  base,  are  joining  the
protests.  Scenes  of  state  violence  against
women  have  off�ended  religious  women
steeped in Shia Islam’s narrative of martyr­
dom and holy struggle, says Shirin Saeidi,
an expert on Iranian gender politics. Prot­
ests have spread from cosmopolitan cities
to provincial towns which the clerics con­
sidered their heartland. “We don’t want a
regime that kills children,” cried protesters
in Ardabil, a quiet city 580km north­west
of Tehran, after a local 16­year­old girl was
reportedly beaten to death for refusing to
sing a pro­regime song in her classroom.
All­female universities designed to recruit
the  next  generation  of  ideologues  have
come out in protest, too. “Get lost!” shout­
ed girls at al­Zahra, a women’s university
favoured by the regime’s elite, when Iran’s
hardline president, Ebrahim Raisi, visited.

The regime seems divided over how to
respond.  “One  school  of  thought  says  we
should have dealt with the protests more
ruthlessly  from  the  beginning  to  prevent
them gathering pace. The other says if we’d
crushed them they would only have come
back  more  severely  three  months  later,”
says Mr Zibakalam. “Neither side has  the
upper hand.” The supreme leader, Ayatol­
lah Ali Khamenei, has called on establish­
ment fi�gures to support the security forces
more whole­heartedly. 

But  many  regime  insiders,  including
businessmen and politicians, have kept a
studied silence. Some, including Ali Larija­
ni,  an  infl�uential  and  long­standing  for­
mer  speaker  of  parliament,  have  openly
called for the police and the security forces
to  stop  enforcing  the  mandatory  veil.  “It
should  have  a  cultural  solution,”  he  told
the  offi�cial  newspaper,  Ettellat.  Some  are
even  siding  with  the  protesters.  “They
kicked my head and my face…They pushed
me  into  a  van…and  punched  me  in  the
face,” Javad Mogoi, a hitherto loyalist docu­
mentary  fi�lm­maker,  wrote  on  his  Insta­
gram page, after he tried to stop the securi­
ty forces beating a girl.

The regime is also divided over how to
respond to growing international support,
albeit rhetorical, for the protests. Some fa­
vour  dangling  the  prospect  of  an  agree­
ment on Iran’s nuclear programme in the
hope of persuading Western governments
to ease off�. Others want to play up the sup­
posed threat of foreign interference to uni­
fy the ranks at home. Mr Khamenei rails at
foreign plots. His offi�cials rattle sabres at
Iran’s  oil­rich  neighbours,  further  unset­
tling global energy markets. The regime’s
praetorian guard, the Islamic Revolution­
ary Guard Corps, has staged war games on

the  border  with  Azerbaijan,  threatens  to
fi�re more missiles into Iraqi Kurdistan and
claims  to  have  struck  the  Omar  oilfi�eld,
controlled  by  American  forces  in  eastern
Syria. “I warn the al­Saud regime to control
their media or the smoke will get into your
eyes,”  said  Hossein  Salami,  the  Revolu­
tionary Guards’ chief.

As the fog grows inside the regime, the
curtain of fear that has cowed the opposi­

tion seems to be lifting. Normally reticent
academics are voicing acerbic criticism. A
female  Iranian  climber  has  broken  with
state policy by competing internationally
without a veil. And on October 14th a mani­
festo for a peaceful  transition to a demo­
cratic,  secular  government  went  viral  on
social  media.  In  the  words  of  the  Tehran
university student, “This time it’s the gov­
ernment that seems so scared.”  n�

Brilliant Ndlovu has never really
known childhood. Since the age of

seven she has headed her household in
Tsholotsho, a town in rural western
Zimbabwe, after her parents went to
work abroad. The oldest of fi�ve, she
scraped a living growing crops while
trying to keep up with her schoolwork.
But in 2020 the covid­19 pandemic
struck, coming shortly after a devastat­
ing drought. Farmers could not aff�ord to
pay child labourers like Ms Ndlovu. “So I
looked for a man to help support my
family,” she recalls. She found one who
demanded sex in exchange for money.
Aged 17, she got pregnant.

Ms Ndlovu was one of 4,770 Zimba­
bwean girls to drop out of school in 2020
because of pregnancy, up from about
3,000 the year before, according to gov­
ernment statistics. The true number may
be higher. Siqinisweyinkosi Mhlanga,
who runs Orphan’s Friend, a community
centre in Tsholotsho where Ms Ndlovu
now spends her days, says that there may
be ten times more school dropouts in her
province than the offi�cial tally. In August
2020 Zimbabwe’s government amended
the Education Act to prohibit schools
from expelling  pregnant girls, joining a
growing club of African countries that
are letting pregnant teenagers continue
with their education. A third of Zimba­
bwean women marry before they are 18. 

Previously Zimbabwe’s education
minister had described student preg­
nancy as a “misdemeanour of a serious
nature”, punishable by expulsion. But the
amendment “didn’t make any diff�er­
ence”, says Ms Mhlanga. In 2021, after
teenage pregnancies rose during the
covid lockdown, the number of preg­
nancy­related dropouts rose to 5,985,
according to offi�cial statistics. 

Stigma and cost, rather than laws,
push girls out of school. When they fall
pregnant their families often “don’t
accept that girls can excel”, says Sam­
keliso Tshuma, the founder of The Girls

Table, an NGO in Bulawayo, Zimbabwe’s
second city, that promotes girls’ rights.
Most girls drop out of school before
teachers even know they are pregnant. 

The minority who persevere soon run
into other barriers. When a girl called
Happiness became pregnant at 15, she
told her parents: “I’m not stopping
school.” They supported her until she
failed her exams, a month after giving
birth. They didn’t have enough money to
pay for her to resit them, so she lost the
chance to get the highest school­leaving
certifi�cate which would have qualifi�ed
her for entry to a university. 

The average rural household spends
$3.23 a month on education. For Zimba­
bweans living below the poverty line
(38% of them in 2019, up from 23% in
2011), that is quite a chunk of their in­
come. In the fi�rst half of this year more
than half of children were turned away
from school because of non­payment of
fees. Pregnant girls are often the fi�rst to
lose out. And school can be a hostile
place for them. Some complain that boys
tease them, saying they smell of milk.

Zimbabwe’s pregnant schoolgirls

We want to stay at school
TSHOLOTSHO

It is still a struggle for girls with babies to continue their education

Still keen to study 
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Organised crime in South Africa

The murky side of the rainbow nation

Last year Gold  Fields  announced  it
would  start  building  a  solar  plant  to

help power South Deep, one of the largest
gold mines in the world. Soon afterwards,
the South African mining fi�rm got messag­
es  from  several  self­styled  “business  fo­
rums”, a euphemism belying their real in­
terest: extortion. The forums demanded a
cut of the contract to construct the plant.
They followed up with texts to employees
and unauthorised visits to the mine, which
lies just outside Johannesburg.

The  consequences  of  non­compliance
were  not  spelt  out.  But  they  could  be  as­
sumed.  Since  2015  forums  have  spread
from the province of KwaZulu­Natal to the
rest of the country, invading construction
sites and demanding a share of any deal. In
2019  forums  aff�ected  at  least 183  projects,
worth  more  than  63bn  rand  ($4bn).  That
year gun­toting forum members led to two
fi�rms pulling out of a project to build what
would have been the highest bridge in Afri­
ca. After the incident the boss of the South
African  fi�rm  said  of  its  German  partner:
“They have worked in 80 countries, includ­
ing  Afghanistan  and  Iraq,  but  have  never
experienced anything like this.”

From bad to worse
There is a lot of crime in South Africa. In
the past few months alone there has been a
spate of shootings in taverns, a mass rape
in  a  mining  town  and  multiple  kidnap­
pings.  These  are  not  random  incidents,
notes  Mark  Shaw,  director  of  the  Global
Initiative Against Transnational Organised
Crime  (GI-TOC),  a  think­tank  headquar­
tered in Geneva. They are a result of fl�our­
ishing organised crime that is “an existen­
tial threat to South Africa’s democratic in­
stitutions, economy and people”.

In a report last month GI-TOC described
15 illicit “markets”, ten of which it said are
growing. (The other fi�ve are “stable”.) In an
earlier paper it ranked South Africa 19th in
the world for organised criminality, ahead
of Libya and Russia. “Few [countries] host
so many illicit markets across such a broad
spectrum of criminal activity.” 

South Africa is a transit point for heroin
going from Afghanistan to Europe and co­
caine  leaving  Latin  America  for  Asia  and
Australasia.  It  is  also  a  hive  of  wildlife
crime: the familiar scourges of rhino and
elephant poaching as well as the traffi�ck­
ing of rock lobster, abalone (marine snails)
and  succulent  plants.  Kidnapping  cases

rose from 6,000 in the year to March 2021
to more than 10,000 12 months later, in part
because of the rise of syndicates who de­
mand  ransoms  (see  chart).  The  gun­run­
ners who deal in the more than 2m unreg­
istered  fi�rearms  in  the  country  make
everything worse. 

Yet  many  criminal  enterprises  target
more  prosaic  parts  of  the  economy.  The
sharp rise in the copper price in 2020 led to
a surge in cable theft. South Africa’s tele­
communications fi�rms have formed a spe­
cial  unit  partly  to  combat  the  crime.  Es­
kom,  the  state  power  utility,  says  cable
worth about 2bn rand is stolen every year.
Transnet,  the  public  freight­rail  operator,
said  in  October  2021  that  more  than
1,000km  of  cable  had  been  stolen  so  far
that year. During the pandemic criminals
stripped  PRASA,  the  state  passenger­rail
company.  The  network  carries  4%  of  the
passenger volume it did from 1999 to 2008. 

One  source  of  vandalism  is  the  so­
called  “taxi  industry”,  which  runs  the
minibuses used by two­thirds of commut­
ers. Earlier this year a taxi fi�rm’s employee
was  jailed  for  torching  a  PRASA train  and
station; the prosecutor noted that “only the
taxi industry benefi�ts when trains are put
out of service.” GI-TOC says taxis are run by
“mafi�a­like  associations”.  About  half  of
South Africa’s assassinations are linked to
the  taxi  business.  Its  cash­only  model
makes it a potential money­laundry.

South  African  mining  is  besieged  by
criminality. Tens of thousands of zama za-

mas, or  illegal  miners,  work  for  criminal
outfi�ts. An industry body reckons they cost
the sector 7bn rand a year. Illustrating the
scale of illegal operations, in April the mil­

itary  and  a  private­security  fi�rm  retook
control of a chrome mine that had been ex­
tracting metal worth more than 1m rand a
day. Around 10% of South Africa’s annual
chrome production is exported illegally. A
recent  survey  reckoned  there  were  about
20 illegal chrome­processing plants.

Major fi�gures in the South African un­
derworld operate in myriad markets. Con­
sider, for instance, Petros Sydney Mabuza,
a kingpin assassinated last year. As well as
running  a  rhino­poaching  syndicate,  he
was reportedly involved in the taxi indus­
try, extortion and robbery of vans carrying
cash.  At  his  funeral  a  helicopter  brought
his  casket  to  the  venue,  with  the  box
draped in leopard skin. 

South  Africa’s  organised­crime  boom
has many causes. But the chief one is that
the state has been enfeebled by a corrupt
ruling party, the African National Congress
(ANC). The police, too, are regularly impli­
cated.  Offi�cers  have  been  convicted,
among  other  off�ences,  of  drug­dealing,
gun­running and aiding illegal mining. In
North West province police are said to help
deliver food and guns to zama zamas, and
serve as hitmen for a mining kingpin.

The rot starts at the top
Though organised crime predated and out­
lasted Jacob Zuma, president from 2009 to
2018, it exploded under his reign. Law­en­
forcement agencies were hollowed out and
stuff�ed with cronies. Crime data show the
impact. In the fi�rst half of the 2010s there
was a 60% drop in the number of arrests
and an 83% fall in convictions. The murder
rate fell by more than half from 1994, when
Nelson Mandela was elected, to 2011. Since
then it has risen by 38%.

“State  capture”  under  Mr  Zuma  has
been  well  documented.  But  criminality
runs deeper than government graft. Many
business forums, for example, are said to
have links to the ANC’s “radical economic
transformation” faction, which is aligned
to Mr Zuma. These groups say they are not
gangsters but vehicles for black empower­
ment; when they invade sites they demand
30%  of  the  construction  contract’s  value,
citing a law that reserves that fraction for
“local”  fi�rms  in  public  procurement.  One
group  was  even  called  the  Federation  for
Radical Economic Transformation.  

Cyril Ramaphosa, Mr Zuma’s successor,
promised  to  overhaul  law  enforcement.
But as usual there is a chasm between his
rhetoric and reality. Rather than rely on the
state, those who can aff�ord it opt for private
security.  In  1997  there  was  roughly  one
private security guard for every policeman.
Today the ratio is almost four to one. 

Gold Fields stood its ground—but only
after it built fences at the site and procured
private security for employees. Ultimately
the extortionists went away. But they will
be back somewhere else, soon enough.  n�

JOHANNESBURG

The state’s withering has led to the underworld’s blossoming—and vice versa 

Human booty
South Africa, kidnapping cases, ’000

Source: South African Police Service
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Drones over Ukraine

Shooting Shaheds

THE ALARM came around 8am. A worker
at the power station on the outskirts of

Dnipro was  telling his crew to  take cover
when the windows blew out. A cruise mis­
sile struck a small building nearby. A sec­
ond  hit  soon  after.  With  huge  plumes  of
smoke rising, police offi�cers arriving at the
scene were met by a stampede of stray dogs
running away. 

The  explosions  on  October  18th
knocked  the  plant  at  Dnipro  off�  the  grid,
though  most  power  was  restored  within
hours.  On  the  same  day  Iranian­made
drones  blasted  the  town  of  Kryvyi  Rih,
about 150km to the west, where a few days
earlier a drone had hit an electrical substa­
tion, risking a blackout at a hospital. There
were  more  drone  and  missile  attacks
across the country. In Kyiv they cut power
to an eastern part of the city.

Russia’s  strikes  on  Ukraine’s  cities—
more than 400 since October 10th—mark a
new turn in the war. The aim is to cripple
the country’s infrastructure and demoral­
ise  the  population  as  winter  approaches.
Ukraine’s president, Volodymyr Zelensky,
says the country has lost 30% of its power

stations. The government is starting to re­
strict electricity supplies, accusing Russia
of “killing by freezing”.

Russian strikes often simply aim to sow
terror. But  they do not appear  to have af­
fected Ukraine’s ability to fi�ght. As of Octo­
ber  19th  Russian­installed  offi�cials  were
evacuating civilians from the occupied city
of Kherson, which forms a pocket on the
western bank of  the Dnieper river,  in an­
ticipation of a Ukrainian assault. General
Sergei  Surovikin,  the  new  commander  of
Russian  forces  in  Ukraine,  admitted  he
may  have  to  make  “diffi�cult  decisions”,
which may refer to a withdrawal. Also on
October  19th  a  nervous  Russia  imposed
martial  law in the Ukrainian lands it had
recently annexed.

Western  countries  say  deliberate  at­
tacks  on  civilian  targets  amount  to  war
crimes. They have promised to rush more
help to Ukraine, especially air­defence kit,
and  are  debating  new  sanctions  against
Iran. Western offi�cials say Russia is short
of  high­end  ballistic  and  cruise  missiles,
and its arms factories, hit by Western sanc­
tions, are struggling to make enough new

ones.  As  a  consequence Russia  must rely
on Iranian weapons. 

Assembled  from  commercially  avail­
able  components,  the  delta­winged
Shahed­136 drone fl�ies slowly and carries a
small warhead—about 50kg, instead of the
more usual 450kg or more for ballistic and
cruise  missiles.  Its  distinctive  buzz  has
earned it nicknames such as “moped” and
“farter”.  Unlike  the  fancy  loitering  muni­
tions  America  has  been  supplying  to  Uk­
raine, it is more of a fl�ying bomb, aimed at
fi�xed sites through a combination of me­
chanical  guidance  and  commercial  satel­
lite­navigation. It can be shot down by an­
ti­aircraft  missiles,  aircraft  or  sometimes
even  with  a  rifl�e.  Its  navigation  signal  is
vulnerable to jamming.

Quantity trumps quality
But it  is small and fl�ies low, so is hard to
spot. More important, it is cheap—a frac­
tion  of  the  cost  of  more  sophisticated
weapons, and often less expensive than an
air­defence missile. So Shahed­136s can be
sent  in  large  volleys  from  several  direc­
tions, overwhelming air defences. 

Ukraine  says  it  has  destroyed  60%  of
the Shahed­136s Russia has fi�red so far, but
lots still get through. Their warheads may
be too small to destroy fortress­like power
stations.  But  they  “do  not  attack  thermal
power plants themselves; they attack sub­
stations that supply the grids with electric­
ity,” says Antonina Antosha, spokeswom­
an for DTEK, which owns the Dnipro plant. 

Ukrenergo, which runs Ukraine’s grid,

DNIPRO  AND  WASHINGTON,  DC

Iranian drones pose a fi�endish military problem for Ukraine 
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says it has thus far been able to restore at
least  some  power  within  a  day  in  areas
blacked out by missile strikes. It has main­
tained its links to the EU’s grid, which it es­
tablished  soon  after  the  invasion  so  that
European  countries  could  supply  it  with
power in an emergency. But if the bombing
campaign is protracted, as seems likely, re­
pairing  the  system  will  get  harder.  DTEK

says it  is critically short of many compo­
nents,  including  mobile  substations  and
specifi�c  types  of  circuit  breakers,  power
transformers and cables.

That  makes  defending  against  drones
all  the  more  urgent.  But  how?  Use  too
many missiles against the drones, or pull
air  defences  back  to  protect  cities,  and
front­line troops become more vulnerable
to  attack  by  Russian  aircraft.  Western

armed forces are themselves short of air­
defence systems.

A better answer, says Philip Breedlove, a
former commander of NATO, is to improve
the integration of existing sensors (eg, ra­
dars) with shooters (eg, missiles). A porta­
ble Stinger anti­aircraft missile can easily
knock  out  a  Shahed­136,  but  the  soldier’s
only “sensors” are his eyes and ears. If he
had  better  warning  of  what  was  coming
from  which  direction,  he  could  position
himself  to  have  a  much  better  shot,  says
General Breedlove. 

Integrating military systems is a head­
ache for Western forces in peacetime. Do­
ing it in the midst of a war, with donated
weapons of many vintages, will be fi�end­
ishly diffi�cult. Once again, Ukraine is the
testing ground for 21st­century warfare.  n�

Germany

The Kremlin’s empty lobby

At a trade congress  in  early  October
Olaf Scholz, Germany’s chancellor, de­

clared that he “always” knew Russia would
use its energy resources as a weapon. But
in 2016, when he was vice­chancellor and
his  Social  Democrats  were  the  junior
partner in a coalition led by Angela Merkel,
Mr Scholz said it was simply “not correct”
to suggest that Nord Stream 2, a second gas
pipeline across the Baltic Sea, might make
Germany too dependent on Russia. 

The chancellor’s memory may be faulty,
but  since  Russia’s  invasion  of  Ukraine  in
February his government has radically de­
coupled  Germany  from  Russian  energy
supplies,  even  as  it  has  showered  dip­
lomatic, fi�nancial and military support on
Ukraine. And there is no evidence that Mr
Scholz was ever an ardent Putinversteher—
an  apologist  for  Vladimir  Putin,  Russia’s
president. Alas, all too many other promi­
nent  German  politicians,  businessmen,
academics  and  even  sports  stars  did  in­
deed act as shills for Mr Putin. Hinting at
the depth of Russian penetration, it was re­
vealed  on  October  17th  that  Arne  Schön­
bohm, the head of Germany’s cyber­securi­
ty agency, is being investigated over suspi­
cions of links to Russian intelligence.

To be fair, Mr Schönbohm’s links appear
tenuous: before taking offi�ce he ran a cyb­
er­security  trade  group,  some  of  whose
members  appear  to  have  had  fi�shy  pasts.
Plenty of cases are more clear­cut. Consid­
er Matthias Warnig, a former offi�cer in the
notorious Stasi, East Germany’s secret po­
lice. Later, Mr Warnig used these connec­

tions  to  help  German  companies  gain  a
toehold  in post­Soviet Russia. Mr Warnig
did very well, eventually becoming CEO of
the $10bn Nord Stream 2 project. In 2014,
soon after Russia annexed Crimea, provok­
ing  a  barrage  of  Western  sanctions,  Mr
Warnig was Mr Putin’s host at a lavish party
in St Petersburg. The party honoured Ger­
hard Schröder, a former chancellor of Ger­
many,  on  his  70th  birthday.  One  of  Mr
Schröder’s  last  acts  in  offi�ce  had  been  to
push through the fi�rst Nord Stream pipe­
line.  In  “retirement”  Mr  Schröder  has
served  on  the  boards  of  the  state­con­
trolled Russian energy giants Gazprom and
Rosneft, in addition to Nord Stream 2’s.

Thanks in part to such high­level infl�u­
ence,  by  last  year  Germany  had  grown  to
depend on Russia for more than half of its
gas supply. German fi�rms had also sold in­
frastructure, such as refi�neries and storage
facilities,  to  Gazprom  and  Rosneft.  Mr
Scholz’s government has now nationalised
those assets, ceased imports of Russian gas
and allowed Nord Stream 2 to go bankrupt.
But  as  the  tide  of  Russian  infl�uence  re­
cedes,  what  stands  exposed  is  more  than
prominent  fi�xers  such  as  Mr  Schröder  or
Mr Warnig. Russian energy fi�rms appear to
have constructed an entire archipelago of
infl�uence operations.

In  a  recent  exposé  of  what  it  calls  the
Gazprom  Lobby,  an  investigative  team
from Correctiv, an online news portal, re­
vealed a web of links between German pol­
iticians,  German  energy  concerns  and  a
clutch  of  seemingly  innocuous  NGOs.
These groups energetically sponsored con­
ferences  and  all­expenses­paid  trips  to
Russia.  The  table­talk  among  their  mem­
bers  tended  to  paint  Western  condemna­
tion of Russia’s invasion of Georgia in 2008
and of Crimea in 2014, and of assassination
attempts  against  Russian  dissidents,  as
overblown and hypocritical.

Rather  than  focusing  on  the  centre  of
Germany’s  federal  government,  Russia’s
lobbyists appear to have targeted leaders at
the  state  level.  Among  the  members  and
distinguished guests of such well­funded
outfi�ts as the German­Russian Raw Materi­
als Forum, the German­Russian Chamber
of Foreign Trade and a short­lived Dialogue
of  Civilisations  Research  Institute  were
numerous  former  and  serving  minister­
presidents of Germany’s 16 federal states. 

At one typical event in the eastern state
of  Mecklenburg­Vorpommern  in  2018,
more  than  800  guests  celebrated  Russia
Day. Manuela Schwesig, the state’s minis­
ter­president, beamed as a deputy minister
in Mr Putin’s government praised her state,
Nord Stream 2’s terminus, as “a kind of out­
post  for  us  in  Europe”.  Ms  Schwesig  now
admits that supporting the pipeline was a
mistake.  Her  Gazprom­funded  NGO has
closed.  Similar  mea culpas have  fl�owed
from business leaders and politicians. Mr
Schröder and Mr Warnig, the former Stasi
spy, have disappeared from the public eye.
Several  Germans  who  acted  as  unoffi�cial
observers for a sham independence refer­
endum in  the Donbas  in September were
promptly fi�red. 

On  the  fringes,  Mr  Putin’s  investment
in infl�uence­peddling still pays dividends.
The Russian narrative of pursuing a noble
struggle against Western hegemony gains
traction  among  the  far  left  and  far  right.
Some  fashionable  intellectuals  still  sniff�
that the West fails to “understand” Russia.
But between July and September, support
for  Mr  Scholz’s  Ukraine  policy  rose  from
70% to 74%.  n�

BE RLIN

Russia was deeply embedded in German politics; but that has changed fast

Gerhard Schröder and friend 
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Ukraine’s trains

The Kramatorsk
express is back

KYIV’S CENTRAL train station is a majes­
tic example of Soviet neo­classical ar­

chitecture,  all  soaring  arches  and  granite
tiles. In the early days of the war thousands
of locals desperate to escape Russia’s inva­
sion slept on the fl�oor here, stumbling over
each  other  during  air­raid  blackouts  as
they waited for the next train west. Now it
hosts happier stories. On October 14th Ali­
na, a young woman holding a bouquet of
yellow and blue fl�owers, was in the main
hall  waiting  to  meet  her  sister,  who  had
fl�ed to Poland. “I haven’t seen her for eight
months,” she said, fi�ghting back tears.

Meanwhile on Track 1, Ukrainian Rail­
ways was preparing for the departure of the
fi�rst train to Kramatorsk, a city in the coun­
try’s east, since its station was bombarded
by Russia on April 8th. The missile attack
struck  amid  crowds  of  civilians  fl�eeing
Russia’s advance. Sixty people were killed,
including  seven  children.  Gruesomely,
Russian  soldiers  had  painted  the  words
“for the children” on a missile casing. Now
the  line  was  back  in  service,  with  one  of
Ukrainian  Railways’  newest  and  fastest
trains,  capable  of  140km  an  hour.  “We
made an unscheduled trip [in advance] to
check that the tracks were not mined,” said
Oleksandr Shevchenko, deputy head of Uk­
raine Railways’ passenger division. 

To do it, the train made a detour to avoid
a bridge knocked out by the Russians. Such
rerouting  is  possible  because  the
20,000km­long  rail  network  which  Uk­
raine  inherited  from  Soviet  times  is  rea­
sonably  dense.  The  railways  carry  a  very

large share of the country’s intercity traffi�c.
Even before the war about half of land­pas­
senger­kilometres  were  by  rail,  a  much
higher  share  than  in  Germany  or  France,
despite having less track.

When the war began, trains became the
workhorses  of  the  refugee­evacuation  ef­
fort, carrying millions of Ukrainians to the
Polish and Hungarian borders. Since then,
with  the  skies  too  dangerous  for  aircraft,
they  have  become  even  more  important.
Dispatchers ride the lines incessantly, re­
routing  trains  when  the  tracks  are  dam­
aged. Nearly all of the locomotives and half
of  passenger  carriages  are  over  40  years
old, but buying new carriages and electri­
fying more track have been postponed in
favour of urgent repairs. The railways have
also acquired new roles, such as carrying
visiting  dignitaries.  With  Ukraine’s  air­
ports closed, trains have become the stan­
dard way for foreign cabinet ministers and
presidents to reach Kyiv. The rail company
calls this “iron diplomacy”. 

Viktoria  and  her  sister  were  heading
home to Slovyansk, a city next to Krama­
torsk. In July, during the Russian advance,
Slovyansk was only a few kilometres from
the  front  lines,  and  it  was  shelled  merci­
lessly.  Ukraine  has  since  driven  the  Rus­
sians back some 20km. “We stay there be­
cause we have nowhere else to go,” Viktoria
said. “But you have to send your kids else­
where, because the things you see and hear
there aren’t for children.”

But  the  re­established  route  is  a  suc­
cess,  Mr  Shevchenko  says.  By  the  second
day passenger numbers had risen from 49
to over 300. Now he has other challenges
on  his  mind.  On  October  17th  Russian
drones  struck  electrical  infrastructure
near  Kyiv’s  central  station.  Passengers
were stuck in its bomb shelters, at risk of
missing  their  departures.  But  the  trains,
Mr Shevchenko said, could not wait; they
left on time. “There should be something
that is predictable during war.”  n�
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scarred by a bombing
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French arms to Ukraine

Red roses…and
artillery

“ROMANTIC gestures take  many
forms,” began a witty clip posted by

the Ukrainian defence ministry on October
12th, with images of red roses, chocolates
and sunset over the city of Paris. “But if you
really want to win our hearts,” it went on,
“nothing beats 155mm highly mobile self­
propelled artillery.” Designed as both a cute
and serious message to the French govern­
ment,  the  video  concluded  “Merci beau-

coup, France. Please send us more.”
The  Ukrainians  could  scarcely  have

hoped for a swifter response. That evening
President  Emmanuel  Macron  announced
that  France  would  send  six  more  Caesar
howitzers, in addition to the 18 already de­
livered, as well as anti­aircraft systems, ra­
dars and more. On October 15th Sébastien
Lecornu,  his  defence  minister,  spelt  out
the details. France would send Crotale air­
defence systems, to be operational within
two  months,  and  train  2,000  Ukrainian
soldiers. It is also looking at sending LRU

multiple­launch  rocket  systems  (MLRS),
similar to the American HIMARS. Some re­
ports suggest that three of the French sys­
tems are already on the ground.

This  shift  in  the  French  approach  to
arming Ukraine is doubly arresting. First,
the country is talking more about what it is
doing.  Although  France  exported  arms  to
Ukraine  long  before  Russia’s  invasion  in
February, it has since insisted that such in­
formation is classifi�ed, and that disclosing
it  would  compromise  Ukraine’s  battle
plans.  France  contests  the  fi�gures  com­
piled, for instance, by Germany’s Kiel Insti­
tute. Those suggest that, between January
24th  and  October  3rd,  France  off�ered  just
€220m ($216m) in military aid, or under 2%
of  the  total  pledged  to  Ukraine,  less  than
Britain, Germany, Poland and Norway. 

Mr Macron’s critics put this meagre ef­
fort down to his ambition to act as a poten­
tial  mediator  between  Russia’s  Vladimir
Putin  and  Ukraine’s  Volodymyr  Zelensky.
French  offi�cials  argue  instead  that  the
numbers  simply  understate  their  contri­
bution, which  includes classifi�ed quanti­
ties  of  anti­tank  missiles,  shoulder­
launched anti­aircraft missiles, armoured
vehicles,  ammunition,  intelligence  and
other  aid.  They  add  that  France,  unlike
some  others,  delivers  what  it  promises,
and sends only what Ukraine specifi�cally
asks for. Stung by criticism, though, France
seems to have decided that it is now time
for a bit more disclosure.

PARIS

Fresh transparency over arms
deliveries also exposes their limits
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Second,  the  French  contribution  has
come under increasing scrutiny at home.
After a visit in September to the main mil­
itary­aid  hub  in  Poland,  François  Heis­
bourg,  a  military  specialist,  agreed  that
French  weaponry  did  indeed  constitute
under  2%,  in  tonnage,  of  all  deliveries  to
Ukraine.  Upstaged  by  smaller  European
countries  with  far  less  military  might,
France has started to debate whether this
share is enough. “Every day Ukrainians are
dying  for  freedom  in  Europe,”  Benjamin
Haddad, one of Mr Macron’s deputies, told
parliament on October 3rd. Sending more
weaponry, he said, would show that France
can “live up to their sacrifi�ce”.

The new French announcements “look
like a step change”, says Mr Heisbourg. The
expected delivery of MLRS, he notes, “puts
the French on a par with similar transfers
by Britain and Germany”. Three such sys­
tems could be operational within three to
four weeks. Ukraine has also ordered mo­
torised  fl�oating  bridges.  That  is  fi�nanced
by  a  new  French  fund,  worth  €100m,  for
the country to buy kit directly from France.

The  tougher  question  may  be  how
much further France could go. France and
Britain each spend about 2% of GDP on de­
fence. Yet so far a gung­ho Britain seems to
have had fewer qualms about eating quite
deeply into stocks of some of its key weap­
ons in order to supply Ukraine. The 18 Cae­
sar cannons represent nearly a quarter of
the  French  army’s  entire  stock.  The  extra
six  will  come  off�  a  production  line  from
Nexter, a French fi�rm, as part of an order
originally  destined  for  Denmark.  Three
French  MLRS would  represent  nearly  a
quarter of what the army possesses. 

Mr Zelensky has also asked France for
its  SAMP/T anti­aircraft  defence  system.
But  the  country  owns  just  eight.  The

French are keenly aware of the risks of de­
pletion. “The right balance”, General Pierre
Schill, head of the French army, told a par­
liamentary hearing in July, “would be not
to give up too much of our equipment.”

“In French strategic thinking, liberty of
action  is  everything,”  says  Michael  Shur­
kin, a defence analyst at the rAND Corpora­
tion, an American think­tank. The French
want to be able to engage independently in
the full range of warfare, and want the tools
to give them those options. So they are cau­
tious about depleting stocks in a way that
might  impede  this.  Moreover,  the  French
army has over time become focused on ex­
peditionary  and  counter­terrorist  opera­
tions, rather than the sort of high­intensity
land  warfare  that  requires  massive  re­
serves. As a consequence, in Mr Shurkin’s
words,  France  is  “a  strong  ally  stretched
thin”.  In short, France is making its mili­
tary support for Ukraine clearer than ever.
But it may not have a lot more to give. n�

An unequal burden
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Italy

Not so easy

It looked as if it was going to be simple.
Voters  last  month  handed  the  right  its

fi�rst  clear  parliamentary  majority  since
2008. And since the Brothers of Italy (FdI)
party  won  far  more  votes  and  seats  than
the other parties in the conservatives’ alli­
ance,  it  was  clear  that  its  leader,  Giorgia
Meloni, would be prime minister. All they
had to do was share the spoils of victory:
the cabinet posts and speakerships.

Yet  by  October  20th,  when  President
Sergio Mattarella was due to start the con­
sultations that precede the formation of a
new  government,  doubts  were  rife  about
the stability of the next administration and
its readiness to join Italy’s traditional allies
in standing up to Russia. The reason? One
that  has  bedevilled  Italian  politics  for  al­
most 30 years: Silvio Berlusconi’s legal pro­
blems. The 86­year­old Mr Berlusconi—yet
again on trial, this time for allegedly brib­
ing witnesses—wants the justice portfolio
for his party, Forza Italia. Ms Meloni would
prefer that it went to a retired prosecutor.

The fi�rst sign of trouble came when For­
za Italia tried and failed to block Ms Mel­
oni’s choice for speaker of the Senate, Igna­
zio  La  Russa.  From  his  seat  in  the  upper
house, a furious Mr Berlusconi dispatched
the victorious candidate with an obscenity
and was later photographed with what was
apparently an unfl�attering pen portrait of
Ms  Meloni:  “opinionated,  domineering,

arrogant and off�ensive”, he had written. Ms
Meloni tetchily replied that he had forgot­
ten another trait: “I can’t be blackmailed.”

A meeting between the two appeared to
yield a truce. They agreed the right should
present  a  united  front  to  Mr  Mattarella,
and  Mr  Berlusconi  later  insisted  the  de­
fects he had  listed were not Ms Meloni’s.
But the next day he claimed—though Mr La
Russa  denied  it—that  Ms  Meloni  had  ac­
cepted his choice of justice minister. Then
a  recording  of  Mr  Berlusconi  was  leaked
that  was  deeply  embarrassing  for  the
prime minister­in­waiting. In one passage,
he  could  be  heard  claiming  that  he  had
wrung from her an additional cabinet seat
for Forza Italia; in another, that he had re­
newed  his  long­standing  friendship  with
Vladimir Putin. In a longer version of the
recording leaked the next day, he appeared
to go further, blaming the war on Ukraine.

That  is diplomatic poison for Ms Mel­
oni,  who  has  strived  to  reassure  America
and NATO that her government would sup­
port Ukraine, notwithstanding Mr Berlus­
coni’s history of friendship with Mr Putin
and the admiration for the Russian leader
expressed in the past by her other main al­
ly, Matteo Salvini of the Northern League.

Mr Berlusconi’s mischief­making high­
lights the lengths to which he is willing to
go to protect his interests. But it obscures
the  weakness  of  his  position.  The  reason
Forza Italia failed to block Mr La Russa was
that  at  least 17  opposition  senators  voted
for him in a secret ballot. Why, given that
Mr La Russa is among the least repentant of
the former neo­fascists in Ms Meloni’s par­
ty?  A  theory  doing  the  rounds  was  that  a
centrist  group  was  signalling  willingness
to replace Forza Italia in a future coalition.
The  centrists  denied  it.  And  they  would
anyway  account  for  only  nine  of  the  17
rogue votes—though that would be enough
to guarantee the right a majority (albeit a
slim one) in both houses. Mr Berlusconi is
skating his Russian dance on thin ice.  n�

ROME

Giorgia Meloni runs into trouble
building her coalition 

Meloni in the maelstrom 
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Fetchez the barricades!

Pity the European  policymaker  trying  to  make  sense  of  how
voters feel about the outside world. Over three­quarters of EU

citizens from Ireland to Greece say they are in favour of free trade.
Globalisation is welcomed by an impressive six in ten Europeans,
despite  being  vilifi�ed  by  lefties  as  a  sinister  American  plot.  It
should follow that protectionism—essentially the opposite of free
trade and the very thing to derail globalisation—would have few
fans. And yet in the same series of opinion polls organised by the
EU, far more Europeans say they feel warmly towards protection­
ism than oppose it. Not since Boris Johnson left Downing Street
has anyone tried so brazenly to eat a cake and have it too.

The  indecisiveness  of  the  public  is  refl�ected  in  Europe’s  ap­
proach to its economic arrangements. For the most part the EU is
open to trade and welcomes foreign investment, part of a squishy
consensus  that  free  markets  work  (with  a  few  corrective  mea­
sures). At the same time, a protectionist instinct remains, and it
has been gaining ground of late. Europe has been looking at the
outside world, and is not sure it wants to be overly reliant on it.
War on the continent’s doorstep, exploding Russian gas pipelines
and  endless  trade  fi�ghts  between  China  and  America—Europe’s
two largest trading partners—have boosted those who would like
to raise the drawbridge a touch. 

Think of it as Europe going French. For years Emmanuel Mac­
ron, France’s president, has talked up the idea of “strategic autono­
my”. The concept is all­encompassing, but includes the idea that
Europe’s economy should not be dependent on foreigners for crit­
ical inputs such as semiconductors or electric­car batteries. Un­
derlining the point in thick marker­pen, France’s fi�nance minister
these days is also minister for “industrial sovereignty”; its agricul­
ture honcho is minister for “food sovereignty”. To sceptics Franc­
e’s pitch for economic self­determination is simply a way of re­up­
ping its penchant for dirigisme: becoming less reliant on American
or Chinese imports off�ers a path to mollycoddling French fi�rms,
perhaps turning them into European “champions” in the process. 

This approach used to have enough critics for Parisian ploys to
be foiled. Small countries, including the Netherlands, Ireland and
Scandinavians, made their fortunes on foreign trade and pushed
the  EU towards  more  openness.  Germany  has  similar  interests,

given its world­beating exporting fi�rms. It also has its own liberal
tradition, in which the state set the rules but (usually) did not in­
terfere  to  decide  which  companies  thrived.  Crucially,  Britain
tipped the scales towards open markets, and liked rules that pre­
vented France and others from doling out subsidies to favoured
fi�rms. The bits of the European Commission in Brussels in charge
of negotiating trade deals or keeping a lid on state aid formed a lib­
eral deep state, on hand to enforce the free­market mantra.

One by one, the opponents to dirigisme have fallen by the way­
side. Britain left the EU. That defanged the smaller northern Euro­
pean cluster that had long been its allies; a free­trading “Hanseatic
league” they set up to lobby for a pro­globalisation approach dis­
banded after a time. The rise and rise of China spooked Germany,
whose  Mittelstand of  small  fi�rms  went  from  being  suppliers  to
Chinese  companies  to  competing  with  them.  Donald  Trump’s
election  in  America  in  2016,  and  an  ensuing  trade  spat  with
Europe, further highlighted the perils of relying even on age­old
allies. Then the pandemic seemed to prove Mr Macron’s fears were
well founded as Europe discovered how dependent it was on out­
siders for everything from face masks to paracetamol. 

French  claims  that  Europe  was  being  naive  when  it  came  to
trade—seemingly the only one playing by global rules—started to
resonate.  How  could  European  fi�rms  bound  by  tough  carbon­
emission targets compete with Chinese ones left free to pollute?
The Dutch, once ardent free­traders, began speaking of “open stra­
tegic autonomy”, sounding like Mr Macron with a diff�erent accent.
French­infused remedies gained traction. The EU is now putting
together plans for a carbon border tax, which liberal critics once
decried as a form of green protectionism. Forget limits to state aid:
under the aegis of a French commissioner, Thierry Breton, micro­
chips and car batteries are receiving dollops of European cash. In­
vestments by foreign fi�rms into the EU are increasingly screened,
better to keep corporate wrong’uns out of Europe. 

Et tu, Manu?
Hopes that the pendulum might swing back towards open mar­
kets have been dashed by the war in Ukraine. “The energy crisis,
like the pandemic before it, shows that the state has worked,” says
Jacob Kirkegaard of the German Marshall Fund, a think­tank. Sub­
sidies to industry are fl�owing again. Germany’s self­serving belief
that trading with autocracies would in time turn them into good
liberals blew up in its face. Many people are asking whether Ger­
man reliance on China for industrial exports might one day prove
as foolish as its past reliance on Russia for gas imports. Joe Biden
only  partly  removed  Mr  Trump’s  tariff�s,  and  is  pushing  “Buy
American” measures with just as much vim (if a bit less bluster)
than his predecessor. Governments featuring populists, as in Italy
or Sweden, tend rather to like state capitalism à la Française.

What looked like a healthy tension between free­traders and
their opponents may turn into a rout. After America infused its re­
cent “Infl�ation Reduction Act” with green subsidies that only ap­
plied to stuff� made at home, the EU at fi�rst aired a quiet protest. Al­
lowing European fi�rms to participate in America’s decarbonisa­
tion eff�orts would make the measures even more eff�ective, sug­
gested Margrethe Vestager, one of the remaining liberal stalwarts
in the European Commission. If nothing else, that might avoid a
new trade war. Mr Macron has picked a diff�erent tack, demanding
Europe “wake up” and start favouring its own industries. In the
past even sceptics of free trade only muttered such things in priv­
ate. Now they are being said out loud.  n�

Charlemagne

Europe’s ambivalence towards globalisation risks turning into outright scepticism
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After Trussonomics

Who runs Britain now?

It was only Liz  Truss’s  third  session  of
prime minister’s questions, and already

she was battling to survive. “I’m a fi�ghter
and not a quitter,” she cried. Her colleagues
were quiet. An opposition mp gently sug­
gested she was facing “mental anguish and
despair”. She screwed up her face.

Like a magnet pulled over a box of pins,
a brush with the bond markets is reorder­
ing  British  politics.  Ms  Truss’s  ill­starred
dash for growth has given way to a singular
task of restoring Britain’s fi�scal credibility.
Institutions that she had ignored or railed
against, notably the Treasury, the Bank of
England and the Offi�ce for Budget Respon­
sibility (OBR), are newly powerful—as are
old  ideas  like  sound  money.  The  eff�ects
will  outlive  Ms  Truss’s  spell  at  the  top  of
government, which will surely be short. 

As The Economist went to press, her ad­
ministration was disintegrating. On Octo­
ber 19th Suella Braverman, the home secre­
tary, quit (see later story); a Commons vote
on fracking turned into a circus. Ms Truss’s
net approval rating of minus 70 is the low­
est  that  YouGov  has  recorded  for  a  major

party leader since the pollster was founded
in 2000 (see chart). Polls taken in the week
since  October  13th  gave  the  Labour  Party
leads of 21 to 36 points. 

Ms  Truss’s  project  of  borrowing  for
growth­boosting tax cuts, which has long
circulated  on  the  Tory  right,  has  not  sur­
vived fi�rst contact with lenders to Britain.
A  mini­budget  on  September  23rd  trig­
gered a sharp sell­off� in government debt.
That in turn sparked a fi�re­sale by pension
funds, which forced the Bank of England to
buy gilts to protect fi�nancial stability. 

Ms Truss surrendered on October 14th,

the day on which Andrew Bailey, the bank’s
governor,  insisted  its  intervention  would
end. She fi�red Kwasi Kwarteng, her chan­
cellor,  and  installed  Jeremy  Hunt,  who
promptly cancelled some £30bn ($34bn) of
tax cuts in a six­minute tv address. By Oc­
tober  19th,  the  yield  on  30­year  govern­
ment bonds was down to 4%, from a peak
of 5% on September 27th before the central
bank intervened. Daily movements in gilt
yields, for a time measured in fractions of a
percentage point, had settled down to be­
ing counted in hundredths of them. “The
teacher is back in the room, and he’s got the
cane  back  from  the  children,”  remarks  a
former cabinet minister.

Now  the  Tories  must  ditch  not  just
Trussonomics, but also the conviction that
their  electoral  coalition  will  not  accept
more  austerity.  Cuts  to  areas  of  public
spending  that  were  previously  beyond
reach have been put on the table (see next
article). Only one scenario is off�­limits: the
one  in  which  the  obr,  the  government’s
fi�scal  watchdog,  declares  that  Mr  Hunt’s
medium­term plans fail to meet the rule of
seeing the ratio of debt to GDP fall over the
medium  term.  The  reactions  of  focus
groups have been subordinated to those of
bond markets. 

The gilt sell­off� had been fuelled by at­
tacks on the Treasury, the OBR and the cen­
tral bank by Ms Truss, who spent her cam­
paign to run the Tory party railing against
“abacus  economics”.  The  new  dash  for
market credibility has led to the reinforce­

One thing is abundantly clear: it isn’t Liz Truss 
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ment of all three institutions.  
“The Treasury has not so much reassert­

ed itself, as been sucked in to fi�ll the void,”
says Philip Hammond, a former Conserva­
tive chancellor. Mr Kwarteng’s fi�rst act  in
offi�ce was to fi�re Sir Tom Scholar, the Trea­
sury’s top civil servant. But he has been re­
placed  not  by  a  swashbuckling  outsider,
but  by James  Bowler,  whose  career  has
been spent preparing budgets and running
public­spending policy and who, says one
colleague, is “steeped in Treasury institu­
tional wisdom”. “The abacus strikes back,”
is the verdict of another policymaker. The
Treasury has taken control of a vast energy­
subsidy scheme from the business depart­
ment, and is preparing to gut it. 

Mr Hunt admits that Mr Kwarteng’s re­
fusal  to  commission  forecasts  from  the
obr increased the markets’ alarm. The OBR

has  been  powerful  since  its  founding  in
2010 but has never been so prominent. Its
verdict  on  the  medium­term  fi�scal  plan
that Mr Hunt is due to unveil on October
31st looms over the government like a Ro­
man emperor’s thumb. This is uncomfort­
able terrain for a technocratic and apoliti­
cal body, says Ben Clift of the University of
Warwick,  but  one  that  will  buttress  it.  “I
don’t think anyone will push them around
any time soon.”

The  prime  minister  had  the  Bank  of
England in her sights, too, proposing in the
leadership campaign to alter its mandate.
Mr Kwarteng declined to show it his draft
budget, which threw monetary and fi�scal
policy into confl�ict: he just opened the taps
and declared it Andrew Bailey’s job to deal
with the resulting rise in infl�ation. 

The  stand­off�  between  the  bank,  the
government and the pension funds resem­
bled  that  between  three  gunmen  in  “The
Good,  the  Bad  and  the  Ugly”,  says  Sir
Charles Bean, a former deputy governor of
the bank. The bank stood fi�rm. Mr Bailey’s
pledge that its intervention would end on
time  forced  pension  funds  to  hurry  their
deleveraging and pushed Ms Truss to ditch
her budget. “The bank has played a blinder:
it  has  called  the  government’s  hand  and

they’ve been forced by concerns about the
market  into  making  the  early  announce­
ments,” says Sir Charles. Mr Bailey speaks
of a “meeting of minds” with Mr Hunt, who
in turn insists on the bank’s independence.

The Conservatives are in turmoil. Fiscal
disciplinarians  feel  they  have  triumphed
in  a  decades­long  internal  battle  against
the libertarian right. “For a generation, no­
body’s  going  to  try  that  again,”  declared
Matt  Hancock,  a  former  health  secretary.
Brexit  sovereigntists  have  lost  their  foot­
ing, too: after a six­year project to enhance
Britain’s  autonomy,  the  country  is  at  the
mercy of outsiders. Within the Labour Par­
ty,  Rachel  Reeves,  the  shadow  chancellor
who  has  preached  fi�scal  discipline,  looks
strengthened against the left.

A world  in which the  limits of  the ac­
ceptable fi�scal defi�cit are clearly defi�ned by
the  market  will  force  rival  parties  to  be
more candid in their choices on the levels
of  public  spending  and  the  taxation  re­
quired  to  fund  them,  argues  Lord  Ham­
mond. If Labour wants better public servic­
es,  and  the  Tories  lower  taxes,  they  will
need to confront the trade­off�s. When Ms
Truss leaves offi�ce, she will take with her
the  idea  that  politicians  can  promise  the
earth and let borrowing take the strain.  n�

Busted Truss
Britain, net favourability of the prime minister, %

Source: YouGov
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Abacus economics

Not too long  ago  Liz  Truss  dismissed
the Treasury’s obsession with the bal­

ance of taxes and spending as “abacus eco­
nomics”. The government she leads is now
eager  to  demonstrate  its  counting  skills.
On  October  7th  the  Offi�ce  for  Budget  Re­
sponsibility  (OBR),  a  fi�scal  watchdog,  re­
portedly told the government that it would
need  to  cut  annual  borrowing  by  around
£70bn ($78.5bn; 2% of GDP) by the 2027­28
fi�scal year or fall foul of its own fi�scal rule.
As Jeremy Hunt, the new chancellor, works
on a plan to be unveiled on October 31st, he
has said “nothing is off� the table”. But what
should be on it? 

Start with the easy stuff�. Mr Hunt has al­
ready  cancelled  a  swathe  of  tax  cuts  at­
tempted  by  his  predecessor,  Kwasi  Kwar­
teng. Corporation tax for the most profi�t­
able  companies  will  rise  to  25%  after  all;
the  basic  rate  of  income  tax  will  stay  at
20%; and a duty­free shopping scheme will
be axed. That adds up to around £30bn of
revenue  in  2026­27.  By  pre­announcing
those measures, as well as a reduced subsi­
dy for household energy bills starting from

next April, Mr Hunt will have tugged down
interest  rates.  The  obr estimates  that
spending is reduced by around £7bn when
gilt yields and short­term interest rates fall
by half a percentage point. 

That still leaves a hole large enough to
make  even  the  most  eager  number­
cruncher squirm, of a little over £30bn. Be­
cause the government is trying to rectify a
credibility problem, it will struggle to per­
form the old trick of promising vague cuts
to public services in future. Specifi�c targets
might include the aid budget, which if kept
at 0.5% of GDP rather than the planned lev­
el  of  0.7%  would  save  around  £6bn.  Cut­
ting investment spending by 0.5% of GDP

could save another £14bn, according to the
Institute  for  Fiscal  Studies,  a  think­tank,
though that would make a mockery of the
government’s claim to be pro­growth.

Mr Hunt is eyeing up day­to­day spend­
ing  by  government  departments,  as  each
3%  cut  in  non­investment  spending  out­
side health and defence would save around
£7bn.  But  after  a  decade  of  squeezes  and
pandemic­related  backlogs  there  is  little
fat to trim. Nick Davies of the Institute for
Government, a think­tank, notes that even
based on current plans, most departments
had  little  hope  of  returning  to  pre­pan­
demic  performance  levels  by  2024­25.  If
the government wants more effi�cient pub­
lic  services,  careful  planning  rather  than
quick grabs for cash will be required. 

The welfare bill also  looks vulnerable.
Linking  rises  in  working­age  benefi�ts  to
earnings rather than prices for the next two
years  would  save  £13bn,  and  doing  the
same  to  the  state  pension  would  save
around  £6bn,  though  getting  either
through Parliament would be tricky. Real­
terms cuts to benefi�ts would be regressive
and cause great hardship, though Mr Hunt
has refused to rule them out. Ditching the
“triple­lock”,  a  formula  which  would
uprate the state pension in line with infl�a­
tion, is a sensible longer­term goal, but is
better done gradually than abruptly in the
middle of a cost­of­living crunch. On Octo­
ber 19th Ms Truss promised to protect it. 

As Britain’s government looks to cut
borrowing, almost nothing is protected

Would you like to see the menu?
Britain, estimated revenue from
one-percentage-point increase in selected taxes
2025-26*, £bn

Source: HMRC
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Raising taxes is Mr Hunt’s fi�nal option.
Inequality­busting measures like increas­
ing  inheritance  tax  by  ten  percentage
points and ditching non­domiciled status,
which allows foreign citizens to pay lower
taxes,  would  bring  in  £2bn  and  £3bn  re­
spectively.  Going  ahead  with  the  health
and social care levy, a payroll tax of 1.25%
paid by employers and employees, would
raise over £14bn (see chart). But it would be
better to raise income tax, which is more
progressive and applies to a broader range
of income. Raising the basic and additional
rates  of  income  tax  by  two  percentage
points each would raise more than £16bn.
One percentage point on value­added tax, a
sales tax, would raise some £8bn, but at the
risk of exacerbating short­term infl�ation.

Mr Hunt could attempt more radical tax
grabs. He could look into reducing the in­
terest  rate  the  Bank  of  England  pays  on
bank reserves, in eff�ect a tax on the bank­
ing sector. He could merge the income tax
and national­insurance systems to expand
the scope of the latter, or even fi�x Britain’s
absurd system of property taxation, which
is  based  on  home  values  last  assessed  in
1991, and apply a land­value tax. But doing
any of  those  well  would  take  more  time
than Mr Hunt has to spend.  n�

Britaly 

Low-growth gang

Britain has long thought of itself as be­
ing part of the same economic club as

America, France or Germany. It is, after all,
the third­biggest economy in the West. So
it is a mark of the glum mood in the coun­
try  that  commentators  are  now  drawing
comparisons to Italy instead—a place that,
aside from la dolce vita, is known for inter­
minable political drama, economic stagna­
tion  and  nervous  bond  markets.  The  two
countries’ economies and fi�scal positions
diff�er considerably, not least because Italy
uses  the  euro  and  does  not  have  its  own
monetary  policy.  A  comparison  is  reveal­
ing nonetheless.

Both Britain and Italy have an econom­
ic­growth problem that stems from unde­
rinvestment  and  lacklustre  productivity,
which  in  turn  refl�ects  deep­rooted  struc­
tural factors. But Italy’s disease is consider­
ably  more  advanced.  Its  living  standards,
measured by real gdp per person, have not
risen  since  2000.  That  in  part  refl�ects  an
ageing population. Italy has 37 old people
for  every  100  of  working  age,  compared
with  30  in  Britain  and  26  in  America.  Its

courts and public administrators make de­
cisions  at  glacial  speed,  which  impedes
business.  A  thicket  of  regulations  is  one
reason why the country’s many small, of­
ten family­run fi�rms do not expand.

Britain’s  decline  is  at  an  earlier  stage.
gdp per person is still growing, although it
has  fallen  behind  America  and  Germany
since the mid­2000s. Impeded credit fl�ows
after  the fi�nancial crisis,  restrictive plan­
ning rules and a poorly skilled workforce
mean  that  investment  and  productivity
growth is nearly as low as in Italy (see chart
1). Investment as a share of gdp was 18% in
2019, below 21­23% in America, France and
Germany, but in line with that in Italy (see
chart 2). All of this has dire consequences
for living standards in the future. 

The malaise is apparent in stockmark­
ets,  too.  As  companies  elsewhere,  chiefl�y
in America and China, have innovated and
swelled, Britain’s stockmarket has shrunk
in  importance.  Its  share  of  global  market
capitalisation has fallen from 8% to 3% ov­
er  the  past  20  years.  Its  importance  in
Europe’s  total market value has declined,
too. Italy’s share of the world’s stockmarket
was never as big as Britain’s was, but it has
shrunk at a similar pace. 

Both  countries  have  serious  regional
imbalances.  In  Italy,  the  richer  manufac­
turing­oriented  north  has  long  left  the
south in the dust. In 2019 gdp per person in
the  south  was  about  half  of  that  in  the
north. Britain is also unbalanced, with out­
put  per  worker  in  London  around  70%
higher than that in the north­east of Eng­
land. It is possible to construct lots of other
measures  of  regional  inequality,  depend­
ing on the size of the region and the mea­
sure  of  income  used.  In  2019  Philip
McCann, then an economist at the Univer­
sity of Sheffi�eld, put together 28 of them for
30 of the mostly rich members of the oecd.
He  concluded  that  Britain  was  the  most
geographically  unequal  large  advanced
country, with Italy a close second. 

When it comes to the countries’ fi�nanc­

ing positions, however, the picture is more
complex. Italy has high net public debt, of
around 138% of gdp in 2021. Its slow eco­
nomic growth means that those debts risk
becoming unsustainable. Moreover, it is a
member of a currency union with shared
monetary  policy,  which  means  it  cannot
benefi�t from a weaker currency to boost its
economy  or  prevent  a  run  on  its  public
debt. Its failure to implement reforms, re­
vive  growth  and  lighten  its  debt  burden
means that investors tend to worry about
its creditworthiness. As a result,  they de­
mand  a  premium,  or  a  “spread”,  to  hold
Italian debt over safer German Bunds. Over
the  years,  fears  about  spreads  widening
have led the European Central Bank to de­
vise  various  schemes  to  buy  government
bonds in times of trouble. 

Britain has far lower public debt, of 85%
of gdp. It has its own currency and a cen­
tral  bank  that  sets  interest  rates  for  the
country alone. The government’s mindless
mini­budget  jolted  investors  into expect­
ing higher infl�ation, and therefore higher
interest  rates  from  the  Bank  of  England,
which  pushed  up  government­bond
yields. It also prompted an emergency in­
tervention by the bank to stop a fi�re­sale of
assets by pension funds. The market  tur­
moil has prompted the government to re­
verse  its  plans,  rather  as  bond  markets
forced  Italy’s  governments  to  change
course in 2011 and 2018. But few investors
worry that Britain will default on its debts
(see Buttonwood). 

The kindness of strangers
Britain  relies  more  on  external  fi�nancing
than Italy does, however. According to the
imf,  it  is  likely  to  run  a  current­account
defi�cit of nearly 5% of gdp this year, mean­
ing that it is a net borrower from abroad.
(Italy’s defi�cit is expected to be 0.2%.) That
means fi�nancing conditions rely in part on
the  appetite  of  foreign  investors  for  do­
mestic  assets.  And  the  less  the  country
does to fi�x its growth problem, the less at­
tractive it becomes for investment. Politi­
cal paralysis has consequences.  n�
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Immigration

Dashed dreams

AFTER SUELLA BRAVERMAN ended  her
bid  for  the  Conservative  Party  leader­

ship  in  July,  she  said  she  would  back  Liz
Truss  as  leader  because  she  would  “un­
leash the opportunities of Brexit”. It soon
became clear that the two women had not
discussed what that might involve. On Oc­
tober 19th, following a series of outbursts
in  which  Ms  Braverman  contradicted  her
boss’s  stance  on  immigration,  she  re­
signed. Grant Shapps, the transport secre­
tary  in  the government of Boris  Johnson,
has replaced her.

Ms Braverman admitted sending a doc­
ument from her personal email to a parlia­
mentary  colleague.  That,  she  said,  was  a
“technical  infringement  of  the  rules”,  so
she  had  to  go.  Yet  her  resignation  letter
went on to express concern about the gov­
ernment’s  direction  and  note  that  it  had
broken “key pledges”. Ms Braverman then
appeared to suggest that the prime minis­
ter should depart. “Pretending we haven’t
made mistakes, carrying on as if everyone
can’t see we have made them, and hoping
that things will magically come right is not
serious politics,” she wrote.

Her departure is yet another knock to a
besieged  prime  minister.  It  is  doubtless
connected to Ms Braverman’s own political
ambitions: she will surely be trying to po­
sition herself as a right­wing successor to
Ms Truss. Yet her short, pugnacious term
as home secretary also illuminates a more
profound disagreement on post­Brexit im­
migration policy that splits the party.

Ms  Truss  wishes  to  expand  immigra­
tion in some areas to boost growth. Ms Bra­
verman  repeatedly  emphasised  a  strong
desire to cut it. She said she wanted to re­
duce net migration, estimated at 239,000
in the year to June 2021, to “tens of thou­
sands”—a goal set by David Cameron from
2010 that was eventually ditched by Boris
Johnson  after  repeated  misses.  Whereas
Ms Truss appears to be a mouthpiece for an
“open Brexit”, Ms Braverman represented a
“closed Brexit”, says John Dalhuisen of the
European Stability Initiative, a think­tank.

Earlier  this month Ms Braverman said
she had “concerns” about a proposed trade
deal with India because it would lower bar­
riers  to  immigration  from  the  country.
That was not what Brexit voters had want­
ed, she maintained; besides, many Indians
overstayed their visas. If her comments did
not sink a deal with a notoriously diffi�cult
negotiating partner, they seem to have de­

layed it. Britain had hoped to sign a deal by
late October, but it now seems unlikely to
be concluded this year.

In  truth a new era of  Indian  immigra­
tion  is  already  under  way.  Since  a  post­
Brexit  points­based  system  was  intro­
duced in January 2021, the number of im­
migrants  from  outside  the  European  Un­
ion has surged. In the year to June, 46% of
those  granted  visas  for  skilled  workers
were  from  India.  Their  numbers  have
grown by 80% since 2019. Nigeria and the
Philippines  supplied  many  of  the  rest.
Only 10% were from eu countries.

Polls suggest Britons are more comfort­
able with the new system, with its empha­

sis on skills and control, than with the free
movement  from  Europe  that  preceded  it.
Polling by Ipsos shows that more feel that
immigration  has  had  a  positive  eff�ect  on
Britain  than  a  negative  one.  In  2015  the
same survey revealed the opposite.

Ms  Truss  also  reportedly  wants  to  ex­
pand  the  government’s  Shortage  Occupa­
tion List, which makes it easier for fi�rms in
some  understaff�ed  industries  to  bring  in
more workers. Businesses are lobbying for
the government to make it easier to bring
in high­skilled immigrants in other ways,
too,  including  by  loosening  the  require­
ment to speak English and lowering salary
requirements in some regions. 

Suella Braverman’s departure reveals a
rift in Tory views over immigration

The maggots didn’t help matters.
Most myths about the Koh­i­Noor

diamond are easy to dispel. The 106­carat
stone, which currently sits in the Tower
of London, was not, as some suggested,
found by the god Krishna; nor was it
stolen by a lion that was then slain by a
bear. Nor is it the world’s largest: in
international gem league tables it cur­
rently sits in 90th position. But the idea
that it curses unworthy males lingers—
persistent enough that only British
queens, not kings, have worn it. 

Certainly many of its male owners
had a rum time of it. Ahmad Shah, an
18th­century Afghan ruler, developed a
facial tumour so severe he had to cover it
with a jewelled mask (contemporaries
considered the overall eff�ect spoiled by
the maggots that dropped from behind
it). Another owner had his skull smashed
so badly that his brains spilt onto his

sheets; another who encountered it had
molten lead poured on his freshly shaven
head. The diamond, says Anita Anand,
co­author of the book, “Koh­i­Noor”,
“doesn’t bring out the best in people”.

It still causes strife. As soon as Eliza­
beth II’s death was announced, and again
when Charles III’s coronation date was
set, demands for its return to India began
trending on Twitter (it was taken from its
last Indian owner, the ten­year­old Ma­
haraja Duleep Singh, by the East India
Company in 1849). 

Britain is used to rancour over old
stones. But many Britons seem to have
reacted to the demands with baffl�ement:
less the usual ”We will not” than “The
what?” As a character in Salman Rush­
die’s “The Satanic Verses” observes: “The
trouble with the Engenglish, is that their
hiss hiss history happened overseas, so
they dodo don’t know what it means.” 

India does know. The country Britain
once called “the Jewel in the Crown” of
its empire has not forgotten this jewel.
The ruling BJP party has said that a plan
for Charles’s wife, Camilla, to wear the
crown in which it is set at the coronation
would bring back “painful memories”. 

In a sense the stone’s fame is odd. The
history of colonial rule in India off�ers far
bloodier chapters: after the Indian Upris­
ing of 1857, British offi�cers blew Indians
from cannons. Yet it is the diamond, so
small it can fi�t in the palm of a hand, into
which much anger at Britain’s colonial
history has been distilled. 

The Koh­i­Noor, as one Victorian
observed when it was taken, is a “histori­
cal emblem of conquest in India. It has
now found its proper resting place.” The
fi�rst statement is clearly true. The second
is increasingly contested. 

Restitution

Carbon capture

Britain took the Koh­i­Noor diamond. Indians want it back 

One for the ladies 
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To tackle some of the shortages in low­
skilled labour, meanwhile, the prime min­
ister  is  said  to  be  considering  raising  the
annual cap on visas granted under the Sea­
sonal  Agricultural  Workers  Scheme.  It  is
set  for  this  year  at  40,000;  the  National
Farmers’  Union  says  that  is  insuffi�cient,
and that fruit and vegetables are rotting in
the ground. Raising the cap would be noth­
ing new: it was tripled (to 30,000) in 2021.
Ms Truss is also said to be considering ex­
panding the scheme beyond farm workers.
Last  year  it  temporarily  took  in  poultry
butchers and lorry drivers. 

The  new  home  secretary  is  likely  to
smile on such ideas, as will Jeremy Hunt,
the all­powerful new chancellor (see Bage­
hot). Mr Shapps is drawn from the opposite
wing of the party to Ms Braverman. He vot­
ed to remain in the eu and has made clear
his distaste at the sort of culture­war rhet­
oric she revels in. He is relaxed about Brit­
ain’s  population  growing  quickly  if  it
boosts the economy. Yet he is no friend to
Ms Truss: he helped orchestrate a rebellion
against  her  budget  during  the  Tory  party
conference earlier this month. And what­
ever  the  policy,  the  issue  of  immigration
will keep infuriating many.  n�

Walking in cities

Step by step

“You can taste  the  pollution  here,”
says Lisa Trickett, a councillor repre­

senting King’s Heath in Birmingham. The
main  street  that  runs  through  the  trendy
suburb  is  a  less­than­ideal  environment
for walking. Cars and lorries trundle up the
road, emitting fumes and noise; the pave­
ment  is  obstructed  by  bus  shelters  and
monolithic digital advertising boards. But
power in King’s Heath, and across Britain,
is shifting  to pedestrians.  It  is one of  the
great changes wrought by the pandemic. 

Pavements  used  to  be  full  of  walkers,
sometimes  travelling  far.  In  “David  Cop­
perfi�eld”,  Charles  Dickens’s  hero  walks
from  central  London  to  Highgate—a  dis­
tance of 7km (4.5 miles) ending in a nasty
hill—to see if his friend is at home. Public
transport and cars made everyone lazy, the
well­to­do  most  of  all.  In  2002  people  in
the top household­income quintile made
an average of 219 walking journeys a year,
according  to  the  National  Travel  Survey.
They drove almost three times as much. 

People were walking a little more before
covid­19 struck, in terms of distance if not
number  of  journeys.  The  pandemic  put

more of them on their toes. Between 2019
and 2021 walking trips went from 26% to
31% of all journeys as most other forms of
travel  declined.  Longer  strolls  of  over  a
mile grew most sharply. People in high­in­
come  households,  who  had  walked  less
than  the  poor,  started  tramping  farther
than anyone else (see chart). 

Britons  walked  during  lockdowns  be­
cause  there  was  little  else  to  do.  But  the
middle  classes  seem  to  have  kept  up  the
habit  because  their  work  patterns  have
changed. Many now toil remotely for sev­
eral days a week: Ms Trickett says that she
used  to  canvass  in  the  evening  but  now
goes out in the mid­afternoon because so
many  people  are  at  home.  Desiring  a
change  of  scene,  they  might  walk  a  kilo­
metre or two for a sandwich. In 2021 people
in the top quintile walked almost as often
as they drove (258 journeys against 293). 

Cycling fl�ared more spectacularly in the
early months of the pandemic. But that did
not  last.  In  2021  the  average  person  trav­
elled 89km by bike, only 1.5km more than
in  2019;  walking  was  up  by  9km.  Adam
Tranter,  the  West  Midlands  Cycling  and
Walking Commissioner, puts that down to
infrastructure. Cities like Birmingham are
not designed for cyclists, who must often
share  roads  with  cars.  Cycling  was  nice
during the worst of the pandemic because
the roads were quiet; as the cars came back,
the  cyclists  retreated.  But  cities  have  al­
ways made space for pedestrians. 

During  the  pandemic  they  created
more.  In  May  2020  the  national  govern­
ment  off�ered  local  authorities  money  to
create  wider  pavements,  bike  lanes  and
“low traffi�c neighbourhoods” (ltns) which
tend to involve blocking residential roads
to cars. Many cities and towns took up the
off�er. Drivers could not object too strongly
to closures, since they were not using the
roads much. And lockdowns had changed
people’s  expectations.  “When  we  were
only allowed out for our one bit of exercise
per day, we got a sense of what a calmed ci­
ty would look like,” says Huw Jenkins, who
advises the Liverpool City Region authority

on transport and air quality. 
Drivers  eventually  realised  what  was

happening,  and  a  backlash  began.  Ms
Trickett,  who  backed  an  ltn in  King’s
Heath, believes that she lost votes as a re­
sult. “The level of abuse I’ve had,” she says.
“I  fully  expected  somebody  to  blame  the
queen’s death on the ltn.” Some ltns have
been  scrapped—Ealing,  a  suburb  of  Lon­
don,  removed  seven  last  year.  But  many
others have remained. A study of London
by two academics, Rachel Aldred and Anna
Goodman, fi�nds that the zones boost walk­
ing more than cycling. 

Pedestrians also have the upper hand in
Coventry,  30km  east  of  Birmingham.  The
city was bombed fl�at in the second world
war,  then  rebuilt  according  to  prevailing
notions of urban planning, with a car­free
shopping centre surrounded by fast roads.
The  city  authorities  have  gradually  nar­
rowed  some  roads  and  purged  vehicles
from others as part of an ongoing rebuild­
ing of the city centre, which is now one of
Britain’s fi�nest. 

Jim  O’Boyle,  a  councillor  in  Coventry,
uses the same phrase as Ms Trickett when
talking about the politics of road use. Driv­
ers vehemently protest the removal of road
lanes  and  parking  spaces,  they  say.  But
they must also heed the “silent majority” of
pedestrians.  That  Nixonian  expression  is
odd, coming from Labour politicians, and
not entirely accurate. As walking becomes
more middle­class, pedestrians are grow­
ing more powerful. 

One  big  obstacle  remains.  All  Saints
Road  in  King’s  Heath,  which  has  been
blocked  to  through  traffi�c,  ought  to  be  a
lovely place to stroll. It is not, however, be­
cause  cars  are  parked  on  the  pavements.
That practice is sort­of legal outside Lon­
don. The Scottish government banned it in
2019, although the law has not come into
eff�ect.  The  British  government  consulted
on  a  ban  in  2020  but  has  not  responded.
Expect a noisy row when it does.  n�

BIRMINGHAM

The least sexy form of travel is fi�nally
getting some attention

Art imitates life 

Flâneurs
Britain, average annual distance walked
per person, km, by household income quintile

Source: National Travel Survey
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Meet the man in charge

The most powerful person in Britain entered the House of Com­
mons  on  October 17th  to  a  chorus  of  respectful  grunts.  Ad­

dressing mps—as well as a wider audience of investors who buy
gilts and sterling—he began soberly: “We are a country that funds
our promises and pays our debts.” Jeremy Hunt, the new chancel­
lor, delivered the message like a doctor with a grim diagnosis. Next
to him sat Liz Truss, the actual prime minister. She stared into the
middle­distance while Mr Hunt set about running the country. 

Mr Hunt is chancellor in name but prime minister in practice.
In his fi�rst week he has undone about £30bn ($34bn, or over 1% of
gdp) of tax cuts and reforms that Ms Truss was elected by Tory par­
ty members to carry out; her measures had sparked panic in mar­
kets and a plunge in the polls. By the end of his fi�rst month in the
job Mr Hunt will reveal tax rises and spending cuts worth tens of
billions more. Britain has long had a constitutional monarch, a
ceremonial fi�gurehead who is ultimately powerless, says one wag.
Now it has a constitutional prime minister.

Becoming Britain’s de facto leader caps a meandering career for
Mr Hunt. At its start he was most famous for an unfortunate slip of
the  tongue  by  a  broadcaster  saying  his  surname.  Six  years  as
health secretary,  the hardest  job  in a Conservative government,
proved he had competence and political nous. A year as foreign
secretary, the easiest job in any government, turned him into the
closest thing the party has to a statesman. When Kwasi Kwarteng
was defenestrated as chancellor on October 14th, Mr Hunt was one
of only a few obvious successors. 

Mr  Hunt’s  task  is  clear,  if  diffi�cult.  After  the  blunders  of  Mr
Kwarteng and Ms Truss, Britain now pays a “moron risk premium”
on its debt, in the words of Dario Perkins, a strategist at TS Lom­
bard. Mr Hunt’s job is to remove it, and perhaps win a technocrat
discount. Colleagues argue he is qualifi�ed. For starters, he is not a
moron; he is intelligent and, best of all, reassuringly dull. One for­
mer cabinet colleague compared him to a “more ambitious Philip
Hammond”,  a  dour  but  dependable  former  chancellor.  Is  that
praise? “When gilt yields are above the Greeks’, it’s praise.”

Mr Kwarteng picked fi�ghts with Britain’s technocratic institu­
tions; Mr Hunt has built his career on working with them. Health
secretaries enjoy only indirect control over the country’s health­

care systems. NHS England, which was run for most of Mr Hunt’s
tenure  by  Sir  Simon  Stevens,  is  in  eff�ect  the  country’s  biggest
quango. Ministers may set the strategic direction, but are in theory
removed from day­to­day policy. Sir Simon, a very capable and ve­
ry political offi�cial,  took charge. Mr Hunt, for the most part,  let
him, focusing instead on a few topics, such as patient safety and
junior doctors’ pay and conditions. The arrangement worked well.

A similar approach is under way now that Mr Hunt has moved
into 11 Downing Street. Mr Kwarteng promised to smash the Trea­
sury orthodoxy of sound money and balanced books; Mr Hunt will
reinforce it. Mr Kwarteng tried to ignore the Offi�ce for Budget Re­
sponsibility, which comes up with economic forecasts; Mr Hunt
will treat its word as gospel. Mr Kwarteng tried to bully the Bank of
England; Mr Hunt will work in concert with Threadneedle Street.
Brexit was supposed to turn Britain into an economic laboratory.
Under Mr Hunt, there will be no experiments. 

Fights will  take place elsewhere in government. Most politi­
cians  are  inveterate  people­pleasers.  As  foreign  secretary  Boris
Johnson proved averse to displeasing anyone, off�ering kind words
to people who required diplomatic bollockings. Mr Hunt is happy
to deliver hard truths, whether lecturing eastern European allies
about media freedom or scrapping with doctors and nurses, an al­
ways powerful lobby. Raising taxes or slashing spending will be
deeply unpopular, but Mr Hunt will not mind.

In  the  patronising  vernacular  of  Westminster,  Mr  Hunt  is  a
“grown up”. He was not always. Mr Hunt had a reputation as an
oddball when he became culture secretary in 2010. At one point he
had  to  deny  hiding  behind  a  tree  to  avoid  journalists  who  had
spotted him attending a party with James Murdoch, a media exec­
utive and son of Rupert. He is prone to occasionally wild state­
ments. As foreign secretary Mr Hunt performed a volte face on the
eu, going from campaigning to stay in the club to comparing it to
the Soviet Union in a little over two years.

Mr Hunt may today be a picture of fi�scal piety. But when he
campaigned for the Conservative leadership in 2019, he suggested
slashing Britain’s corporation tax rate to 12.5%. Although painted
as a moderate centrist—to use the jargon, a “wet” Tory—Mr Hunt’s
political sympathies are for the red­blooded Thatcherism that Ms
Truss would applaud. But he is clever enough to know when such
schemes are feasible. It is not that Mr Hunt became normal; the
Conservative Party became weird.

A punt on Hunt 
Ultimately, Mr Hunt represents a return to the era of David Camer­
on and George Osborne, who ran the country from 2010 to 2016,
when he started his own ministerial career. Among Mr Hunt’s fi�rst
acts as chancellor was to place Rupert Harrison, an infl�uential for­
mer aide to Mr Osborne, on an advisory economic council. Brutal
spending cuts are again coming to departments that were already
hacked to bits during those years of austerity. 

Few voters will welcome that. But what people may appreciate
is the new chancellor’s manner. British politics has suddenly wo­
ken up to the virtues of dullness, personifi�ed by the return of Mr
Hunt. In 2015 a revolutionary fervour enveloped British politics,
with  all  sides  of  politics  competing  to  off�er  radical  solutions.
Leaders from across the spectrum promised disruption, whether
in the form of Jeremy Corbyn’s socialism, Mr Johnson’s Brexit or
Ms Truss’s ill­fated free­market experiment. None of them worked
well.  Mr  Hunt  off�ers  nothing  but  technocracy,  orthodoxy  and
competence. That will do for now.  n�

Bagehot

Jeremy Hunt is the most powerful person in Britain. For now
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Underwater infrastructure

Sabotage at sea

On October 12th Vladimir Putin, Rus­
sia’s president, gave an ominous warn­

ing.  Energy  infrastructure  around  the
world was now “at risk”, he said. Mr Putin’s
warning  came  a  month  after  explosions
tore through Nord Stream 1 and 2, a pair of
gas  pipelines  running  from  Russia  to
Europe  under  the  Baltic  Sea.  The  pipes
were  not  in  use  at  the  time.  But  the  rup­
tures left plumes of methane bubbling to
the surface for days. 

Mr  Putin’s  warning  was  a  study  in
chutzpah. Russia denies responsibility for
the  explosions.  But  few  doubt  that  the
Kremlin did it. It has used cuts in gas sup­
plies, or the threat of them, to try to black­
mail Europe since the early days of its inva­

sion of Ukraine. The attacks occurred just
as Russia was escalating its war, mobilis­
ing reservists, annexing territory and mak­
ing  nuclear  threats.  The  incident  has  fo­
cused  minds  on  both  the  importance  of
underwater infrastructure and the diffi�cul­
ty of protecting it.

Subsea pipelines and cables have prolif­
erated since the fi�rst one was laid, in 1850.
In Europe, pipelines are vital conduits for
energy.  Some,  like  the  two  Nord  Stream
connectors, bring gas from Russia; others
take oil and gas from the North Sea ashore
in  Britain,  the  Netherlands  and  Norway.
Subsea electricity cables allow countries to
exchange power. Globally, energy conduits
are dwarfed by pipelines for bits and bytes.

TeleGeography, a data­analysis fi�rm, reck­
ons  there  are  more  than  530  active  or
planned  submarine  telecoms  cables
around the world. Spanning over 1.3m kilo­
metres, they carry 95% of the world’s inter­
net traffi�c (see map on next page). 

Western offi�cials worry that such infra­
structure  off�ers  a  juicy  target,  for  Russia
and  others.  Those  concerns  predate  the
war  in Ukraine. “We are now seeing Rus­
sian underwater activity in the vicinity of
undersea  cables  that  I  don’t  believe  we
have ever seen,” claimed Rear­Admiral An­
drew  Lennon,  then  commander  of  NATO

submarine forces, in 2017. In January this
year Admiral Tony Radakin, Britain’s chief
of defence staff�, noted a “phenomenal in­
crease” in Russia’s underwater activity ov­
er the previous 20 years. There are no pro­
ven  recent  examples  of  state­sponsored
cable­cutting. But rumours abound. In No­
vember  2021,  cables  serving  underwater
acoustic sensors off� the coast of northern
Norway—an  area  frequented  by  Russian
submarines—were cut. 

Western  offi�cials  say  that  a  particular
source of concern is Russia’s Main Directo­
rate  of  Deep­Sea  Research,  known  by  its
Russian acronym GUGI. It has a variety of
spy  ships  and  specialist  submarines—
most notably the Belgorod, the world’s big­
gest  submarine,  commissioned  in  July—
which can work in unusually deep water.
They can deploy divers, mini­submarines
or  underwater  drones,  which  could  be
used to cut cables. In 2019 a fi�re aboard the
Losharik, one of GUGI’s mini­submarines,
killed 14 Russians in the Barents Sea. The
fact that all were offi�cers indicated the spe­
cialist nature of the organisation’s work.

Cable chicanery,  though,  is not a Rus­
sian invention. The fi�rst act of military ca­
ble­cutting  occurred  in  1898  during  the
Spanish­American war, says John Ferris, a
historian at the University of Calgary. One
of Britain’s fi�rst acts during the fi�rst world
war was to tear up German telecoms cables
laid across the Atlantic. Germany respond­
ed with attacks on Allied cables in the Pa­
cifi�c and Indian Oceans. 

More recently, espionage has been the
order of the day. Ivy Bells, an American op­
eration to place listening devices on Soviet
underwater communication links, includ­
ing in the Sea of Okhotsk, was exposed in
1980. In 2013 Edward Snowden, a contrac­
tor for the National Security Agency (NSA),
America’s  signals  intelligence  agency,  re­
vealed  an  Anglo­American  project  had
tapped  at  least  200  fi�bre­optic  cables
round the world.

Other  countries  are  getting  in  on  the
act. In a speech on October 11th, Sir Jeremy
Fleming, the head of Government Commu­
nications  Headquarters,  Britain’s  signals­
intelligence  agency,  said  that  China  was
seeking “to bend international fl�ows of da­

The world’s underwater infrastructure off�ers a tempting target.
How best to defend it?
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ta around the Indo­Pacifi�c region towards
interception  platforms  inside  China”.  In
2020 America’s Justice Department recom­
mended against allowing Pacifi�c Light Ca­
ble Network, a joint project between Amer­
ican and Chinese fi�rms, to connect Ameri­
ca to Hong Kong. China, it said, was aiming
to turn Hong Kong into a “dominant hub”
for tapping traffi�c. 

But in the aftermath of the Nord Stream
explosions, sabotage is a more immediate
concern than spying. The attacks have giv­
en impetus to the creation of capabilities
to spot underwater threats and respond to
them (or, which is less often stated, to al­
low attacks on a rival’s infrastructure). On
October  4th  Britain  confi�rmed  it  would
purchase  two  “Multi­Role  Ocean  Survey
Ships” carrying advanced sensors and un­
derwater drones. France published its own
seabed  warfare  strategy  in  February.  As  a
statement  of  intent,  on  February  15th  it
sent a  lieutenant more than 2,100 metres
under  the  sea—far  deeper  than  conven­
tional  submarines  can  go—to  conduct  a
symbolic inspection of a cable. 

Yet the seabed is not amenable to con­
trol. A paper published last year on Russian
military robotics by the International Cen­
tre  for  Defence  and  Security,  an  Estonian
think­tank,  noted  that  Estonia  and  other
Baltic  states  had  only  a  limited  grasp  of
what  was  going  on  under  the  Baltic  be­
cause  of  quirks  of  hydrology,  scarce  sur­
veillance  platforms  and  limited  informa­
tion­sharing  between  countries.  It  con­
cluded, perhaps presciently:  “It would be
diffi�cult  to  prevent  Russian  [drones]  de­
ployed  in  international  waters  from  da­
maging critical undersea infrastructure.”

That  does  not  mean  infl�icting  such
damage  is  simple.  Cables  and  pipelines
could be damaged by cyber­attacks, say of­
fi�cials familiar with the issue. But in prac­
tice, most attackers will need to get physi­
cally close. The fi�rst step in a sabotage mis­
sion is fi�nding the target. With big, heavy
pipelines, which are  typically made from
concrete­lined metal sections, that is rela­
tively  easy.  Older  communication  cables,
being  smaller  and  lighter,  can  shift  with
the currents. Newer ones are often buried,
says Srinivas Siripurapu, head of research
and development at  the Prysmian Group,
the world’s largest cable­manufacturer. 

It is also increasingly possible for oper­
ators  to  detect  tampering.  Mr  Siripurapu
says that more than half of his fi�rm’s new
projects  include  “distributed  fi�bre­optic
sensing”,  which  can  detect  vibrations  in
the cable or changes in its temperature. But
that will not reveal whether the problem is
a  geological  event  or  an  inquisitive
drone—or which country might have sent
it. Underwater attribution is slow and diffi�­
cult. Investigators were not able to inspect
the  Nord  Stream  pipelines  until  the  gas
leaks  had  subsided.  They  have  still  not

been able to fi�nd a smoking gun (or at least
not one that they have revealed). And send­
ing a vessel to investigate a mishap in the
middle  of  the  Atlantic  would  be  much
trickier than doing so in the shallow waters
of the Baltic. 

Determined  attackers,  in  other  words,
are  likely  to  get  through.  The  eff�ects  of  a
successful attack will diff�er. Pipelines and
subsea  electricity  cables  are  few  in  num­
ber. If one is blown up, gas, oil or electricity
cannot easily be rerouted through another.
Communication  cables  are  diff�erent.  The
internet was designed to allow data to fl�ow
through alternative paths if one is blocked. 

And at least when it comes to connec­
tions between big countries, plenty of al­
ternatives exist. At least 18 communication
cables link America and Europe. Australia
has  16  cable  connections  to  other  coun­
tries.  Two  dozen  sprout  from  America’s
west coast and cross the Pacifi�c. These fi�g­
ures include known cables; armies and spy
agencies lay others whose whereabouts are
not  publicised  (though  the  ships  laying
them  can  occasionally  be  glimpsed  on
ship­tracking websites). 

“There  is  signifi�cant  redundancy  on
these  routes,”  says  David  Belson,  head  of
data insight at Cloudfl�are, a big infrastruc­
ture  fi�rm  which  helps  distribute  traffi�c
around the internet. Traffi�c can be rerout­
ed between them relatively easily. In June,
when the AAE­1 and SMW­5 cables, stretch­
ing from France to Hong Kong and Singa­
pore  respectively,  were  disrupted,  traffi�c
was aff�ected for just four hours before re­
turning to normal.

Many European offi�cials argue that the
Nord Stream explosions should neverthe­
less  serve  as  a  wake­up  call.  In  the  after­
math of the attacks, Ursula von der Leyen,
the  president  of  the  commission,  pro­
posed stress  tests on off�shore digital and
energy infrastructure, and satellite surveil­
lance to detect suspicious ships. “Critical
infrastructure  is  the  new  frontier  of  war­
fare,”  she  argued  a  few  days  later.  “And
Europe will be prepared.”

Bart Groothius, a Dutch MEP, who has
campaigned on the issue for many years,
says Mrs von der Leyen’s proposals do not
go  far  enough.  Even  if  companies  detect
cable  disruption,  he  says,  they  do  not  al­
ways report it. “There’s no collective insti­
tution  that  records  all  the  incidents  that
are going on, and what is behind them—we
don’t have any statistics behind it.” Elisa­
beth Braw of the American Enterprise In­
stitute,  a  think­tank,  agrees.  She  says  the
problem  often  falls  into  the  gap  between
private and public sectors.

Some  countries  are  attempting  to
bridge  that  gap.  America’s  energy  depart­
ment holds a regular dialogue with energy
fi�rms, says Ms Braw. In July Italy’s navy said
it was working with Sparkle, an Italian tele­
communications  company,  to  conduct
“joint reconnaissance and monitoring” of
its undersea cables. The Economist under­
stands that Britain’s security services keep
in regular touch with cable operators. 

Resilience  may  off�er  the  best  defence.
In the aftermath of Russia’s invasion of Uk­
raine, Europe has already rushed to devel­
op more of the infrastructure necessary to
import liquefi�ed natural gas, which is not
delivered by pipeline, but shipped by tank­
er from countries such as America and Qa­
tar.  And  telecommunication  cables,  at
least,  can  be  fi�xed  relatively  quickly.  Phil
Walker, the boss of Pharos Off�shore Group,
which  has  laid  more  than  160,000km  of
subsea  cables,  reckons  repair  ships  can
usually fi�x broken cables within two weeks
of a fault.

The problem is that profi�ts in cable lay­
ing have exceeded those in cable mainte­
nance, leading to a relative decline in the
number of repair ships. If multiple cables
were struck at once, says Mr Walker,  that
scarcity would be felt. Spy ships and deep­
sea  drones  may  be  eye­catching.  But  the
key to underwater resilience may be a good
stock of spare cable and the ships to lay it.
“It’s a bit of an art,” adds Mr Walker, “but
not much has changed in the 30­odd years
I’ve been doing it.”  n�

Active/planned submarine cable systems, Oct 2022
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Meta

Reality bites

It is night-time at the Soapstone Com­
edy Club. In fact, it always is. The club is a

space  in  Horizon  Worlds,  Meta’s  fl�agship
metaverse app, where users can watch and
perform comedy in virtual reality (vr). “It’s
hard  to  do  stand­up  when  you  have  no
legs,” quips one performer, gesturing to his
hovering avatar, before accidentally drop­
ping the virtual microphone and fl�oating
off�stage. A night out in vr lacks some of the
atmosphere  of  a  real  bar,  though  it  does
cause authentic dizziness and nausea.

It  is  almost  a  year  since  Mark  Zucker­
berg  announced  that  his  company  would
change its name from Facebook to Meta, to
refl�ect  its  commitment  to  the  metaverse
and,  no  doubt,  to  escape  the  fi�rm’s  toxic
public image. Many were unsure what the
word meant, but with the company’s value
at  a  near­all­time  high  of  $1.1trn,  and  its
core  social­network  advertising  business
humming away on the back of a pandemic
boom,  investors  were  willing  to  indulge
the experiment.

A  year  on,  things  look  diff�erent.  The
metaverse  on  which  so  much  has  been

staked remains unproven and unpopular.
Meanwhile there are signs that both users
and advertisers are drifting away from the
social networks that pay Meta’s bills. Since
its  rebranding  the  company’s  share  price
has dropped by 60%, destroying more than
half a trillion dollars of market value (see
chart 1 on next page). Forecasts for profi�ts
in 2023 have fallen by about 50%, accord­
ing  to  data  from  Bloomberg.  Meta’s  next
earnings results, due on October 26th, rep­
resent  an  “existential  quarter”,  says  Mark
Shmulik of Bernstein, a broker.

What  has  gone  wrong?  The  sell­off�  of
Meta  stock  began  in  February,  after  the

company  reported  its  fi�rst­ever  drop  in
daily users of Facebook, its fi�rst and largest
social  network.  After 18  years  of  uninter­
rupted growth it lost 1m of them between
October and December 2021 (see chart 2). It
has since bounced back, adding 39m more,
while  users  of  Meta’s  “family  of  apps”,
which includes Instagram and WhatsApp,
have kept growing. 

But  the  new  users  increasingly  come
from poor countries, and are therefore less
valuable  to  advertisers.  Last  year  Frances
Haugen, a whistleblowing former Meta ex­
ecutive,  claimed  that  in  Facebook’s  fi�ve
most  valuable  markets,  account  registra­
tions for under­18s had fallen by a quarter
within a year. Meta has hurried out a new
short­video  product,  Reels,  to  stem  the
bleeding to TikTok and other new rivals.

As  users  wobble,  so  do  advertisers.  In
the second quarter Meta’s revenue fell year
on year, for the fi�rst time in its history (see
chart 3). Infl�ation, interest rates and war all
played a part. But the ad business has been
permanently  changed  by  Apple’s  new
rules. These make it harder for iPhone apps
to  track  users’  online  activity,  which  in
turn makes it harder to serve them relevant
ads and see whether they work. Meta has
said that Apple’s changes will cost it $10bn
this  year  in  forgone  revenue.  Companies
are  shifting  their  advertising  to  what  ad­
men call the bottom of the funnel: points
at  which  the  consumer  is  close  to  a  pur­
chase  (Amazon,  which  serves  ads  to  cus­
tomers  based  on  what  they  have  just
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searched for, has been a big benefi�ciary).
As  it  faces  these  market  headwinds

Meta  is  also  being  harried  by  regulators.
America’s Federal Trade Commission (ftc)
is suing Facebook for abusing its supposed
monopoly in social networking, an accusa­
tion  which  seems  increasingly  eccentric
given recent advances by TikTok and other
rivals.  In  July  the  ftc pounced  on  Meta’s
proposed acquisition of Within, a maker of
vr fi�tness apps. And on October 18th Brit­
ish  regulators  ordered  Meta  to  undo  its
purchase  of  Giphy,  a  maker  of  animated
images that it had bought in 2020.

Meta  is  better  equipped  than  many  of
its  rivals  to  overcome  these  obstacles.
Reels already accounts for more than 20%
of time spent on Instagram, and is making
more  money  than  Instagram’s  successful
Stories feature did at the same stage of its
introduction, the company says. Heavy in­
vestment  in  artifi�cial  intelligence  (ai)  is
helping  Meta  develop  “probabilistic”  ad
models to replace the signal that was lost
with Apple’s changes. Advantage+, a recent
Meta ad product, uses ai to help advertis­
ers develop and place ads. 

A trickier ad business serves to widen
Meta’s  competitive  moat,  points  out  Mr
Shmulik:  smaller  rivals  like  Snap,  whose
share price has fallen by nearly 90% in the
past 12 months, are the real casualties. Still,
Meta’s advertising franchise has probably
been permanently impaired. And the com­
pany is scrambling to rebuild its ad busi­
ness without the architect of its previous
one, Sheryl Sandberg, who left the compa­
ny last month.

All this would be enough to give inves­
tors jitters. The fact that Meta is simulta­
neously making a colossal bet on the meta­
verse threatens to test their faith to break­
ing  point.  Reality  Labs,  the  company’s
metaverse division, has so far run up loss­
es of $27bn. Meta has sold more than 17m
Quest 2 vr headsets, estimates idc, a data
company,  mostly  at  or  below  cost.  It  has
also  been  on  a  hiring  spree,  last  year  an­
nouncing  10,000  new  metaverse  jobs  in
Europe.  The  pace  of  hardware  develop­

ment continues: on October 11th Meta un­
veiled a more advanced Quest Pro headset,
and  Mr  Zuckerberg  showed  off�  prototype
hardware  including  a  wrist­worn  neural­
input device. A Quest 3 and Quest Pro 2 are
already in the works.

When—or whether—the metaverse will
take off� remains unclear. The Quest’s main
use so far is gaming. Fitness is a growing
niche, though Meta’s progress in that area
could  stall  if  its  purchase  of  Within  is
blocked. The  Quest  Pro  is  aimed  at  busi­
nesses; on its launch this month Meta an­
nounced  a  partnership  with  Microsoft,
which will provide vr versions of apps like
Teams  and  Offi�ce.  A  “Quest  for  Business”
subscription will be available next year. 

But the social uses of vr, about which
Mr  Zuckerberg  is  most  enthusiastic  and
where  Meta  should  have  the  greatest  ad­
vantage,  remain  unpopular.  In  February
Meta reported that just 300,000 people had
used  Horizon  Worlds;  the  fi�rm  has  said
nothing  since.  On  October  16th  the  Wall

Street Journal reported  that,  according  to
internal  Meta  documents,  the  number  of
regular  users  had  declined  since  the
spring. A leaked internal memo suggested
that even company employees were having
to be cajoled to use it (“If we don’t love it,
how can we expect our users to love it?”). 

Mr  Zuckerberg  is  hardly  the  only  one

who sees potential in vr. In the fi�rst half of
next  year  Apple  is  expected  to  release  its
debut  headset,  and  Sony  will  launch  its
latest gaming­focused goggles for its Play­
Station console. If headsets do become the
new pcs, as Mr Zuckerberg has predicted,
Meta will enjoy a considerable fi�rst­mover
advantage. The Quest 2 accounted for 88%
of global vr­headset sales in the fi�rst half
of this year, idc reckons. The Quest Pro is
the  most  advanced  set  of  vr glasses
around. Meta’s hiring binge means that it
has much of the top vr talent, says Jitesh
Ubrani of idc. If Meta can control and tax a
successful  vr platform,  as  Apple  and
Google control their mobile operating sys­
tems, it will own a gold mine (Meta already
skims off� as much as 47.5% from Horizon
Worlds purchases).

The question is timing. Meta’s unusual
structure  gives  Mr  Zuckerberg  total  con­
trol. The fi�rm’s board proved to be ineff�ec­
tive  at  dealing  with  Facebook’s  scandals
over  privacy  and  misinformation.  Now,
rather than urge caution, it has allowed a
fl�awed  chief  executive  to  gamble  billions
on  the  metaverse.  In  May  Mr  Zuckerberg
admitted as much when he told Protocol, a
news site: “If people invest in our compa­
ny, we want to be profi�table for them…But I
also feel a responsibility to go for it…[Meta]
is  a  controlled  company,  so  I  can  make
more of these decisions than most compa­
nies would.” 

Antisocial behaviour
Yet the more Meta’s core business wobbles,
the less investors will be willing to give Mr
Zuckerberg’s  metaverse  plans  the  benefi�t
of  the  doubt.  A  company  can  only  spend
that much on a new idea if someone is pre­
pared  to  fund  it.  They  might  be  if  “your
core profi�tability from your core business
is on solid footing”, says Mr Shmulik. That
is  Meta’s  diffi�culty.  “The  core  isn’t  on  a
solid footing at the moment.”

To calm investors’ nerves, Meta is rein­
ing in its spending a little. It expects its to­
tal  expenses  this  year  to  be  about  $7.5bn
lower than it forecast at the end of 2021. It
has  scrapped  some  projects,  including  a
smart watch that was in development, and
bumped up the price of the Quest 2 by $100.
And it expects to reduce its headcount.

Meta  executives  compare  the  com­
pany’s predicament now to ten years ago,
when it was managing the transition of its
social network to mobile. Shifting a billion
Facebook users from desktop to phone was
no mean feat, made harder by the fact that
Mr Zuckerberg was late to spot the impor­
tance of mobile. That experience may have
infl�uenced his approach to the metaverse.
Meta’s new vr technology, he said on Octo­
ber  11th,  was  for  those  “who’d  rather  be
early than fashionably late”. The risk, as in­
vestors  grow  impatient,  is  that  this  time
Meta has made its move too soon.  n�
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Semiconductors

The silicon
squeeze

In licking county, Ohio, fl�eets of dump
trucks and bulldozers are shifting earth

on the future site of chip factories. Intel is
building  two  “fabs”  there  at  a  cost  of
around $20bn. In March President Joe Bi­
den  called  this  expanse  of  dirt  a  “fi�eld  of
dreams”  in  his  state­of­the­union  mes­
sage. It was “the ground on which Ameri­
ca’s future will be built”, he intoned.

In the spring it was easy to be dreamy
about America’s chipmakers. A global sup­
ply crunch had proved how key chips were
to modern life. Demand was still rising for
chip­powered  technology,  which  nowa­
days is most of it. Investors were less gloo­
my about chips than other tech, which was
taking  a  stockmarket  beating.  The  CHIPS

act was moving through Congress, promis­
ing subsidies worth $52bn for projects like
Intel’s in Ohio, in order to reduce America’s
reliance on foreign fabs.

Today the dreams look nightmarish. In
late September Micron, a maker of memo­
ry chips, reported a 20% year­on­year fall
in quarterly sales. A week later AMD, a chip
designer, slashed its sales estimate for the
third quarter by 16%. Intel reportedly plans
to  lay  off�  thousands  of  staff�,  following  a
string of poor results that are likely to con­
tinue when it presents its latest quarterly
report  on  October  27th,  and  has  just
slashed the valuation of the initial public
off�ering of its self­driving unit to a third of
the  $50bn  it  had  originally  envisaged.
Since July America’s 30 or so biggest chip
fi�rms have together cut revenue forecasts
for the third quarter from $99bn to $88bn.
This year more than $1.5trn has been wiped
from the combined market value of Amer­
ican­listed chip businesses (see chart).

The  industry  is  notoriously  cyclical:
new capacity takes a few years to build, by
which time the demand may no longer be
white­hot. In America this cycle is now be­
ing turbocharged by the government. The
chips act, which became law in August to
cheers from chip bosses, is stimulating the
supply side of the semiconductor business
just  as  the  Biden  administration  is  step­
ping  up  eff�orts  to  stop  American­made
chips and chipmaking equipment from go­
ing  to  China,  dampening  demand  for
American products  in  the world’s biggest
semiconductor market. 

Whether or not it makes strategic sense
for  America  to  bring  more  chipmaking
home and to hamstring its geopolitical ri­
val  with  export  bans,  the  combination  of

more  supply  and  less  demand  is  a  recipe
for trouble. And if America’s policies speed
up  China’s  eff�orts  to  “resolutely  win  the
battle  in  key  core  technologies”,  as  Presi­
dent Xi Jinping affi�rmed in a speech to the
Communist  Party  congress  on  October
16th,  they  may  give  rise  to  powerful  Chi­
nese competitors. Field of dreams? Enough
to keep you awake in terror at night.

The cyclical slump has so far been felt
most acutely in consumer goods. PCs and
smartphones  make  up  almost  half  the
$600bn­worth  of  chips  sold  annually.
Infl�ation­weary shoppers are buying fewer
gadgets. Gartner, a research fi�rm, expects
smartphone sales to drop by 6% this year
and those of pcs by 10%. Firms like Intel,
which in February told investors it expect­
ed PC demand to grow steadily for the next
fi�ve years, are revising their outlooks as it
becomes  clear  that  many  covid­era  pur­
chases were simply brought forward. 

Other  segments  could  be  next.  Panic
buying amid last year’s chip shortage has
left  many  manufacturers  with  too  much
silicon. New Street Research, a fi�rm of an­
alysts,  estimates  that  between  April  and
June  industrial  fi�rms’  stock  of  chips  was
about 40% above the historical level rela­

tive  to  sales.  Stockpiles  at  makers  of  pcs
and  cars  are  similarly  full.  Intel  and  Mi­
cron have blamed weak results in part on
customers’ high inventories. 

The supply glut and weak demand is al­
ready  hitting  prices.  The  cost  of  memory
chips has dropped by two­fi�fths in the past
year,  according  to  Future  Horizons,  a  re­
search fi�rm. The price of logic chips, which
process  data  and  are  less  commoditised
than memory chips, is down by 3%.

Chip buyers will work through their in­
ventories  eventually.  But  afterwards  they
may buy less than before. In August Hew­
lett Packard Enterprise and Dell, two hard­
ware­makers,  hinted  that  demand  from
business customers was softening. Sales of
pcs and smartphones had started to level
off�  before  covid­19,  and  this  trend  will
probably  resume.  Phonemakers  cannot
stuff� ever more chips onto their devices for
ever. For fi�rms such as Qualcomm, which
derives  half  its  sales  from  smartphone
chips, and Intel, which gets a similar share
from those for pcs, that is a headache.

The chipmakers’ response has been to
bet on new markets. Qualcomm is diversi­
fying  into  cars.  In  September  its  bosses
boasted it had $30bn­worth of orders from
carmakers. amd, Intel and Nvidia, another
chip­designer,  are  battling  over  cloud­
computing  data  centres,  where  chip  de­
mand is strong. Intel is also expanding into
semiconductors  for  networking  gear  and
devices  for  the  hyperconnected  future  of
the  “internet  of  things”.  It  is  also  getting
into the contract­manufacturing business,
hoping to win market share from tsmc of
Taiwan, the world’s biggest chipmaker and
contract manufacturer of choice for fabless
chip­designers such as amd and Nvidia.

These  eff�orts,  however,  are  now  run­
ning  into  geopolitics.  Like  their  counter­
parts  in  China  and  Europe,  politicians  in
America want to lessen their country’s de­
pendence  on  foreign  chipmakers,  in  par­
ticular tsmc, which manufactures 90% of
the  world’s  leading­edge  chips.  In  re­
sponse,  America,  China,  the  eu,  Japan,
South  Korea  and  Taiwan  together  plan  to
subsidise  domestic  chipmaking  to  the
tune of $85bn annually over the next three
years, calculates Mark Lipacis of Jeff�eries,
an investment bank. That would buy a fair
bit of extra capacity globally. 

At the same time, prospects for offl�oad­
ing the resulting chips are darkening as a
result of America’s restrictions on exports
to China. Many American fi�rms count the
Asian  giant,  which  imported  $400bn­
worth of semiconductors in 2021, as their
biggest market. Intel’s Chinese sales made
up $21bn of its total revenues of $79bn last
year. Nvidia said that an earlier round of re­
strictions, which curbed sales of advanced
data­centre  chips  to  Chinese  customers
and to Russia after its invasion of Ukraine,
would cost it $400m in third­quarter sales,

SAN FRANCISCO

The American chip industry’s 
$1.5trn meltdown

Castles made of silicon
PHLX Semiconductor index
Market capitalisation, $trn

Source: Refinitiv Datastream
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Kweichow Moutai

100% proof 

Harsh lockdowns are a fact of life in
“zero­covid” China. One in September

in Chengdu, a south­western city of 20m,
stopped locals from visiting tea houses, a
favourite pastime. In Sanya, an island­re­
sort  town,  tens  of  thousands  of  tourists
were  kept  off�  the  white­sand  beaches  in
August.  In  Guiyang,  another  large  south­
western provincial capital, it was the booz­
ing that suff�ered. Apart from forcibly con­
fi�ning almost 6m residents to their homes
for most of last month, the authorities shut
more  than  50  shops  owned  by  Kweichow
Moutai,  a  distiller  of  a  fi�ery,  sorghum­
based liquor. And it happened right in the
middle of the year’s busiest shopping sea­
son, when tourists fl�ock to the cool, moun­
tainous region to sample local varieties of
the fi�rewater.

Guiyangese  and  visiting  tipplers  were
no doubt upset—all the more so for being
unable to drown their irritation. For Kwei­
chow  Moutai,  the  episode  barely  regis­
tered.  The  devastating  lockdown  in  its
home province notwithstanding, on Octo­
ber 16th the company reported net profi�ts
of  44bn  yuan  ($6.2bn)  in  the  fi�rst  nine

months  of  2022,  19%  more  than  in  the
same period last year and its best perfor­
mance in a while.

National tobacco and alcohol sales are
rising  in  spite  of  (or  perhaps  thanks  to)
plummeting  consumer  confi�dence.  They
grew by 7% between January and August,
compared with a year ago, even as other re­
tail  and  leisure  spending  has  been  ham­
mered.  Cosmetics  sales,  for  example,  fell
by almost 3% in the fi�rst eight months of
2022,  year  on  year.  Those  of  garments,
footwear and hats were down by 4.4%. The
lockdown  of  Shanghai,  China’s  business
hub and largest city, left dozens of sprawl­
ing malls and shopping districts devoid of
people for two months. Offi�cial data on ve­
hicle sales showed that not a single new car
had been sold in the city of 25m in April.

Moutai’s resilience is not just the result
of robust sinful consumption. Although it
enjoys  little  name  recognition  and  few
sales  abroad,  the  state­run  fi�rm  has  built
one of the world’s most valuable consumer
brands.  In  2017  its  market  capitalisation
surpassed  that  of  Diageo,  the  London­
based  maker  of  spirits  such  as  Johnnie
Walker. In 2020 it overtook the Industrial
and Commercial Bank of China, one of the
world’s biggest lenders. In October it brief­
ly became China’s largest listed company.
Today it is worth 2.1trn yuan ($286bn).

Part of its secret recipe for success lies
in its history. It was the favoured hooch of
Mao Zedong, China’s revolutionary leader,
and other top apparatchiks. Americans got
a  taste  of  it  in  1972  when  then­premier
Zhou Enlai raised a glass to toast Richard
Nixon  as  the  countries  normalised  rela­
tions.  Such  stories  have  burnished  its
brand at home. Over the past 50 years no
formal  banquet  has  been  complete  with­
out a bottle (or several). Vintage cases sell
for tens of thousands of dollars.

The company also has an eye to the fu­
ture.  It  has  invested  heavily  in  its  online
sales  channel  (called  iMoutai),  which
probably made up for some lost sales when
its Guiyang shops were shuttered  in Sep­
tember.  And  it  has  been  expanding  its
range by adding innovative new products
such  as  a  Moutai­infused  ice  cream,
launched earlier this year. 

These  virtues  have  helped  Kweichow
Moutai withstand China’s long covid hang­
over.  Its  bigger  headache  has  to  do  with
vice.  State  media  have  accused  Moutai  of
being the booze of choice of crooked offi�­
cials,  who  accept  pricey  bottles  as  back­
handers. Many of the fi�rm’s own bigwigs,
including  a  former  chairman,  have  been
arrested on bribery charges in recent years.
The  mere  mention  of  an  anti­graft  cam­
paign  can  hurt  liquor  stocks.  Billions  of
dollars  were  temporarily  wiped  off�  Kwei­
chow  Moutai’s  market  value  on  October
11th as rumours swirled that civil servants
would be banned from drinking alcohol.  n�

China’s giant distiller is beating the
covid hangover

Retailing

Fodder for the FTC

Grocery is a boring business. Peddling
bread­and­butter products (literally) at

wafer­thin margins hardly sets pulses rac­
ing.  Unless,  that  is,  you  are  an  American
politician. On October 18th Amy Klobuchar
and Mike Lee, two senators, called a hear­
ing to discuss the proposed acquisition by
Kroger, America’s second­biggest grocer by
revenues,  of  Albertsons,  the  fourth­larg­
est. The top Democrat and Republican, re­
spectively,  on  the  Senate  antitrust  sub­
committee  also  sent  a  letter  urging  the
Federal Trade Commission (ftc) to size up
the $25bn deal, which they say “raises con­
siderable antitrust concerns”. 

Really?  The  American  grocery  market
features a few national chains competing
fi�ercely on price with regional rivals, fast­
growing  dollar  stores  and,  increasingly,
Amazon’s  e­emporium.  Together  Kroger
and Albertsons would have a market share
of 19%—not exactly the stuff� of monopoly
and still less than Walmart, the supermar­
ket behemoth, with 25% (or 30% if you add
Sam’s  Club,  Walmart’s  Costco­like  mem­
bership­only  big­box  chain).  The  indus­
try’s  operating  margins  of  3­4%  hardly
scream robber barons. 

To  allay  any  fears,  Kroger  and  Albert­
sons have off�ered to spin off� as many as 375
stores into a separate company. Kroger also
says that it would use half the $1bn in ex­
pected annual cost savings from the merg­
er  to  reduce  prices  for  shoppers  (closing
some of the gap with Walmart’s “Every Day
Low Prices”). And it promises to set aside

America’s second-biggest grocer 
goes shopping

Grocer and grocer to a deal 

equivalent to 6% of its total revenues. 
The new controls, which target Chinese

supercomputing  and  artifi�cial­intelli­
gence eff�orts, are a particular concern for
manufacturers of chipmaking tools. Three
of the fi�ve biggest such fi�rms—Applied Ma­
terials, kla and Lam Research—are Ameri­
can. The share of  the trio’s sales going to
China  has  shot  up  in  recent  years,  to  a
third.  Toshiya  Hari  of  Goldman  Sachs,  a
bank,  thinks  the  controls  may  cost  the
world’s toolmakers $6bn in lost revenues
this year, or 9% of projected sales. After the
latest rules were unveiled, Applied Materi­
als  lowered  its  expected  fourth­quarter
revenue  by  4%  to  $6.4bn.  Its  share  price
has dropped by 13%; those of kla and Lam
Research have tumbled by a fi�fth.

Chip bosses now fear that China could
retaliate,  further  restricting  access  to  its
market. It is already redoubling eff�orts to
nurture domestic champions such as smic

(in logic chips) and ymtc (in memory), as
well  as  local  toolmakers,  which  may  one
day challenge America’s silicon suprema­
cy. The result could be a diminished Amer­
ican industry with less global clout and too
much  capacity—a  shaky  foundation  on
which to build America’s future.  n�
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Any manager worth their salt knows
the value of spending time “walking

in their customers’ shoes”. There are
many ways to do it. You can observe
customers in their natural habitat. Per­
nod Ricard’s boss recently told Bloom­
berg, a news service, about his habit of
bar­hopping in order to see what people
want to drink. Such research is a lot less
fun if your company makes soap dis­
pensers for public toilets but the same
principle applies. 

You can be a customer yourself, buy­
ing your company’s products, ringing
your own helplines and enduring the
same teeth­grinding muzak. Or you can
hear from your customers directly. Jere­
my Hunt, who has just been appointed
Britain’s fi�nance minister but was once
its longest­serving health secretary,
started each day in that job by reading a
letter of complaint from a patient or their
family, and writing back to each corre­
spondent personally. If you cancel one
internal meeting a week and use that
time to hear from customers instead, you
will come out ahead on the trade. 

This idea does not apply only to cus­
tomers. It can also be useful inside the
organisation. Walking in employees’
shoes is a way for bosses to understand
what impedes productivity, what saps
morale and what makes workers feel
valued. A sense of affi�nity can come from
living in the same community as other
members of staff�. Recent research found
that CEOs in Denmark who lived within
5km of their offi�ces seemed to foster
better work environments than those
who lived farther away. But short of
moving house, how else can managers
get inside workers’ heads?  

Even if a boss genuinely wants to hear
the unvarnished truth, employees may
not be comfortable delivering it. Anony­

mous surveys can help encourage honesty,
as can exit interviews, but even in these
settings, workers may temper their views.
Reviews on sites like Glassdoor can be
brutal, but the motives of the people post­
ing them are not always transparent.
Corporate­messaging apps like Slack can
provide a partial window into how some
teams are getting on, but surveillance is
not a form of empathy. And none of this is
the same as knowing what it is actually
like to be an employee.  

It is very hard for managers to replicate
the experiences of normal employees.
Rooms will magically become available if
the boss asks for one; everyone else has to
roam around the building like wildebeest
that have become separated from the herd.
Managers do not have to remind people of
their names. They are less likely to suff�er
some of the common feelings that un­
dermine workers’ enthusiasm for their
jobs: rare is the boss who feels overlooked
or underappreciated. And they are also
much less likely than employees to en­
counter incivility from colleagues.   

One option is to appear on “Undercover

Boss”, an entertaining reality­tv show in
which executives put on preposterous
disguises, work in their own organisa­
tions and discover what life is really like
for their workers. If you go down this
route you will learn a lot, but you will
have to admit to an audience of millions
that you have absolutely no idea what is
going on in your own organisation. (A
less involved option is not to bother with
the cameras and to wear your own home­
made disguise in the offi�ce, though there
is a risk your moustache will fall off� at a
pivotal moment.) 

Even without disguises it is good for
managers to spend time doing the same
work as their underlings. (It is also good
for them to stop referring to people as
underlings.) Airlines and retailers have
run schemes that involve executives
working in front­line roles in airports
and on shopfl�oors. DoorDash, a delivery
app, has a programme called WeDash
that requires salaried employees to make
regular drop­off�s. And bosses can do
things for themselves that people with­
out assistants must navigate alone.
Filling out expense forms is a chore:
everyone should have to do their own, at
least occasionally. By default bosses
should fl�y in the same airline class as
their colleagues do. And so on. 

If managers can learn a few things by
walking in employees’ shoes, there is
also value in workers thinking about
what life is like as a boss. It is not all
business­class travel and people agree­
ing with you. Imagine getting in a lift and
conversation around you always dying.
Imagine being grumbled about all the
time, or knowing that your absence
causes a general lightening of the mood.
Imagine not being able to kick a diffi�cult
decision upstairs. The boss wears much
nicer shoes but they can still pinch.  

It is hard for bosses to understand what life is like for staff�. But not impossible 

Bartleby Walking in employees’ shoes

$1bn in the coming years for wage rises, on
top of the $1.2bn it says it has diverted to
higher staff� pay of late. 

Some of  the rest of  the windfall could
usefully go to beefi�ng up its digital off�er­
ing. The pandemic has accustomed people
to  buying  everything  online,  including
food.  Weak  e­commerce  chops  may  ex­
plain why Albertsons’ grocery revenues of
$61bn did not grow at all last year and Krog­
er’s  declined  from  $105bn  to  $104bn,  ac­
cording to Bank of America, while digitally
savvier rivals like Costco, Target and Wal­
mart increased theirs. If Kroger­Albertsons

off�ers more choice online that, too, seems
like a win for consumers.

Such arguments are unlikely to cut the
mustard with Lina Khan, the ftc’s crusad­
ing  head.  Ms  Khan  does  not  conceal  her
dislike of big business. In her view the role
of competition policy is not merely to stop
companies  from  gouging  consumers  but
also to protect smaller fi�rms, workers and
other  “stakeholders”.  She  may  have  it  in
mainly  for  big  tech—she  made  her  aca­
demic  name  with  a  paper  entitled  “Ama­
zon’s antitrust paradox”—but  is none too
fond of big grocers, either. 

In an article from 2017, Ms Khan and her
co­author lambasted the ftc for approving
Albertsons’ earlier $9bn merger with Safe­
way,  a  rival  (reserving  especial  ire  for  Al­
bertsons being allowed to reacquire some
of the assets the ftc had ordered it to di­
vest, after the buyer went bust). It is hard to
see  her  waving  through  an  even  bigger
deal—never mind that the merged compa­
ny would be better able to stand up to her
Amazon  bugbear.  A  jump  in  Albertsons’
share price suggests that investors expect
the transaction to go ahead. But Ms Khan
won’t make it easy.  n�
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Where’s the war bounty?

Camden, a small town in the backwoods of southern Arkansas,
is having an unusual brush with the outside world. It is a quiet

place. At this time of year there are more Halloween dolls tied to its
lampposts than there are people in the streets. It also has a reason
to  keep  its  head  down.  The  nearby  Highland  Industrial  Park,
which  has  a  few  manicured  lawns  amid  thousands  of  acres  of
thick forestry, is home to the factories of some of America’s big­
gest weapons manufacturers, such as Lockheed Martin and Ray­
theon Technologies. “It’s been kind of a hidden secret,” says Mi­
chael  Preston,  Arkansas’s  secretary  of  commerce.  Or  as  a  local
businessman whispers, “it’s a fear thing: ‘shhhh’.” 

The  war  in  Ukraine  has  made  it  hard  for  Camden  to  remain
low­key. Behind high fences and the forest canopy the armsmak­
ers are assembling many of the weapons made famous by Ukrai­
nians who use them to stall the Russian invasion. Javelin missiles,
HIMARS guided­missile launchers and GMLRS rockets, known as
“gimmlers”,  have  become  household  names  on  TV and  social
media. Politico, a news website, recently profi�led Camden as “the
struggling Arkansas town that helped stop Russia  in its  tracks”.
That has drawn more attention, including from your columnist.
He was intrigued that some of these Russia­thumping munitions
are stored in bunkers dating back to the second world war. More
pertinent,  he  expected  to  witness  America’s  military­industrial
complex  on  a  full  war  footing.  Instead  he  discovered  just  how
plodding parts of the American defence juggernaut can be.

In theory, these should be heady times for makers of weapons.
Russia’s assault on Ukraine, combined with strategic fears about
China,  have  pushed  up  America’s  proposed  defence  budget  for
next year, including for procurement of new fi�repower. Since Feb­
ruary America’s NATO allies have also promised to spend more on
defence, which is likely to bolster demand for American kit, such
as  Lockheed  Martin’s  F­35  fi�ghter  jets.  Much  of  the  American
weaponry supplied to Ukraine has come from us military stock­
piles, which will require a surge in the industry’s production ca­
pacity to be replenished. The prospect of higher demand, coupled
with  the  view  that  defence  companies  are  safe  investments  in
times of economic turmoil, has led their stocks to handily outper­
form the S&P 500 index since February. On October 18th Lockheed

Martin’s share price jumped by the most in more than two years
after its third­quarter results slightly exceeded forecasts. 

Drill down, however, and things look much less buoyant. The
fi�llip to Lockheed’s shares owed more to its promise to return a
slug  of  cash  to  shareholders  than  to  any  gung­ho  predictions
about orders. In fact, it expected sales growth to be fl�at next year
and “low single digits” the year after. The view from Camden is
equally downbeat. Locals report few signs of a surge in Ukraine­
related  production,  not  least  because  the  industry  is  suff�ering
from  the  same  post­pandemic  hangover  of  rising  infl�ation,
supply­chain strains and labour shortages as the rest of American
manufacturing. Moreover, the possibility, however slim, that next
month’s midterm elections could alter America’s strategic priori­
ties is weighing on people’s minds.

The most sobering reality is that the industry is not as stagfl�a­
tion­proof as it appears. Yes, some contracts are “cost­plus”, where
fi�rms are guaranteed a markup to the unit cost of production. But
until  Congress  approves  the  new  defence  budget,  many  pro­
grammes are funded at last year’s price levels, which fail to off�set
costlier  material  and  manpower.  This  exacerbates  the  supply­
chain problem. As the Centre for Strategic and International Stud­
ies,  a  think­tank,  has  highlighted,  years  of  consolidation  have
made supply lines brittle. Rising prices make suppliers more re­
luctant to make long­term commitments. That is why companies
like Lockheed have been forced to make advance payments to sup­
pliers to set the wheels in motion for higher production—a move
that requires big cojones without fi�rm orders from the Pentagon.
Furthermore, even as wages rise, it is a struggle to recruit staff�. In
the  Camden  area,  job  postings  have  long  exceeded  hirings.  The
Southern  Arkansas  University  Tech,  which  trains  students  in
skills such as welding, has recently rebranded its sports teams as
“The Rockets” to tout the job opportunities in missile defence. 

Part of the problem is that the industry appears in two minds
about making heavy weapons. The fastest growing part of defence
spending is on snazzy programmes like space and hypersonics.
Terrestrial weaponry like vehicles and long­range missiles have
been lower­priority. That prompts a former general in Arkansas to
gripe that armsmakers often overlook ground forces. Compared
with the air force, the army has historically been seen as “just a
bunch of dog­faced soldiers trudging in the mud”, he growls.

Lady MAGA
Then there is politics. Normally the likelihood that Republicans
would make gains in the midterms would be a cause of optimism
in the arms business, because of the party’s hawkish reputation on
defence.  But  as  signs  plastered  across  Camden’s  lawns  remind
everyone,  the  Republican  candidate  in  the  Arkansas  governor’s
race is Sarah Huckabee Sanders, who served as White House press
secretary  under  Donald  Trump.  That  underscores  the  potential
Trumpian infl�uence that may resurface after the elections, divid­
ing consensus on support for Ukraine—and the NATO alliance. 

For all that the residents of Camden are hesitant to discuss de­
fence, some believe production will pick up within a few years.
The Highland Industrial Park is looking to make space available if
suppliers want to move closer to their customers. The town is con­
sidering providing more housing to attract workers. A craft brew­
ery has recently opened in Camden, partly to off�er defence work­
ers a nightlife. The town is coming to terms with its new status.
That  it  is  doing  so  only  slowly  is  fi�ne.  The  military­industrial
machine hardly moves at rocket speed either.  n�

Schumpeter

Despite Ukraine, these are not boom times for America’s armsmakers 
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Property markets

The crack-up

For two years during the covid­19 pan­
demic, home­sellers in Quakers Hill, a

suburb in the farthest reaches of Sydney’s
sprawling west, raked in fortunes. Some 60
or  70  viewers  would  traipse  round  every
house  up  for  sale,  recalls  Josh  Tesolin  of
Ray White, an estate agent. Buyers jostled
at auctions, bidding well above the odds.
“We’d  ask  for,  let’s  say,  $1m  and  sell  at
$1.4m,” says Mr Tesolin. “The market back
then was crazy—a very diff�erent picture to
now.”  This  year  prices  in  the  neighbour­
hood  have  fallen  by  20%,  he  estimates.
Owners  are  pulling  their  homes,  because
they cannot sell them for as much as they
want. The market is gumming up.

Australian  house  prices  have  dropped
for  fi�ve  straight  months,  placing  Quakers
Hill  at  the  forefront  of  a  global  trend.  As
central banks race to tame infl�ation, they
are raising interest rates at the fastest pace
in  at  least  four  decades—which  is  now
translating  into  housing­market  carnage.

Prices are falling in nine of the 18 countries
monitored by Oxford Economics, a consul­
tancy, and are dropping fastest in the most
overheated  markets.  In  Canada  and  Swe­
den they have fallen by more than 8% since
February; in New Zealand they have fallen
by more than 12% since their peak last year.
Prices have begun sliding in America and
Britain,  too.  Many  other  countries  are
heading in the same direction. 

Transactions are also down. Home sales
in America fell by a fi�fth in August, com­
pared with the previous year, according to
the National Association of Realtors, a lob­

by group. In New Zealand, quarterly sales
were  at  their  weakest  since  2010  in  the
three months to June. The share prices of
large British builders, such as Barratt and
Taylor  Wimpey,  have  halved  this  year.
Those of dr Horton and Lennar, America’s
biggest, are down by more than 30%. 

This  represents  the  end  of  a  long
boom—one  which  many  homeowners
have  come  to  take  for  granted.  Rock­bot­
tom mortgage rates and constrained sup­
ply  fuelled  a  steady  rise  in  rich­world
house prices in the decade after the global
fi�nancial crisis of 2007­09. Prices in Amer­
ica, for instance, rose by nearly 60% from
their trough in 2012 to the end of 2019. Then
came  the  pandemic,  during  which  prices
truly rocketed. In America, Canada and the
Netherlands they are up by more than 30%
since 2020. Lockdowns and the shift to re­
mote  work  increased  demand  for  subur­
ban  properties  with  gardens  or  offi�ces.
Governments,  worried  about  a  housing
crunch as covid spread, temporarily eased
or removed mortgage regulations, making
it easier to buy. Pandemic savings helped
fi�rst­time buyers stump up hefty deposits. 

But  interest­rate  rises  have  now  re­
turned mortgage rates to levels not seen for
decades. A year ago the 30­year fi�xed­rate
mortgage in America was below 3%. Today
it is only a little shy of 7%. In New Zealand,
mortgage rates have passed 7% for the fi�rst
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time in eight years; in Britain, the average
fi�ve­year  fi�xed­rate  loan  now  exceeds  6%
for the fi�rst time in a dozen. This will make
life more diffi�cult for prospective buyers,
and  will  increase  the  chance  of  distress
among  existing  homeowners.  It  is  a
change  that  is  likely  to  carry  uncomfort­
able political and social consequences for
many years to come.

Three factors will determine where the
pain is most acute, and thus where these
consequences are most likely. The fi�rst is
recent  price  growth.  Housing  markets
where  prices  have  surged  since  the  pan­
demic are especially vulnerable to cooling
demand. While  many  rich  countries
slowed to annual growth rates in the single
digits at the start of this year, America and
Canada maintained double­digit rises, fu­
elled  by  huge  demand  for  housing  in  the
mountain towns and sunbelt states that at­
tract  well­heeled  Californians  and  New
Yorkers, along with cities like Toronto.  

Borrowing levels are the second factor.
The higher household debt is as a share of
income, the more vulnerable owners are to
higher  mortgage  payments  and  defaults.
Central bankers will fi�nd solace in the fact
that household debt relative to income is
lower than it was on the eve of the global fi�­
nancial  crisis  in  countries  including
America,  Britain  and  Spain.  Yet  some
countries  face  a  mountain  of  debt.  This
makes them sensitive to even small rises
in mortgage rates. Households  in Austra­
lia, Canada and Sweden, which managed to
escape the full brunt of the fi�nancial crisis,
have run up staggering borrowings in the
years since, prompting warnings from fi�­
nancial  watchdogs.  As  Stefan  Ingves,  go­
vernor of Sweden’s central bank, has put it:
“It’s like sitting on top of a volcano.”

The third factor is the speed with which
higher  interest  rates  pass  through  to
homeowners.  The  biggest  risk  is  to  bor­
rowers on fl�oating­rate mortgages, which
fl�uctuate  with  changes  in  policy  rates.
They face an immediate reduction in their
disposable  income.  In  Canada  variable­
rate mortgages account for more than half
of all loans. In Australia and Sweden, they
account for nearly two­thirds. 

In other countries, fi�xed­term borrow­
ing is much more common, which means
that rate rises pass through with a consid­
erable lag. The vast majority of mortgages
in America are on such terms. These mort­
gages  are  also  more  popular  than  before
across Europe. But not all fi�xed­term loans
are alike. In America the bulk of them are
fi�xed  for  two  or  three  decades.  In  other
countries,  even  fi�xed­rate  borrowers  will
face soaring mortgage costs soon enough.
In New Zealand fi�xed­rate mortgages make
up  the  bulk  of  existing  loans,  but  more
than 70% have a maturity of less than two
years. So do nearly half of those that were
taken out in Britain last year. 

Bring this together, and all the ingredi­
ents for a deep housing slump are in place.
This time, though, it is likely to be led not
by  America,  but  by  Canada,  the  Nether­
lands, Australia, New Zealand and Norway
(see table). In Australia and Canada prices
could plunge by as much as 14% from their
peak,  a  little  more  than  is  expected  in
America or Britain, according to forecasts
from a number of property fi�rms. Econo­
mists at the Royal Bank of Canada expect
the country’s volume of sales to plummet
by more than 40% in 2022­23—exceeding
the 38% drop in 2008­09.

Pain thresholds
Within each country, some people will suf­
fer more than others. The credit quality of
the average borrower has improved in re­
cent  years,  as  tighter  regulations  intro­
duced following the global fi�nancial crisis
have made it more diffi�cult for riskier bor­
rowers to take out mortgages. But the toxic
combination of a rate shock and a surge in
living  costs  will  put  homeowners  under
severe strain. 

In Australia, for instance, three­fi�fths of
housing  credit  is  on  variable  terms.  Ac­
cording to the central bank’s latest fi�nan­
cial­stability report, published on October
7th, half of these borrowers would see their
spare cash, or that left after mortgage and
essential living expenses, fall by at least a
fi�fth if interest rates rise in line with mar­

ket expectations—and 15% would see this
measure  turn  negative.  In  Britain  nearly
2m households, or a quarter of those with
mortgages, could see higher payments ab­
sorb an additional 10% of their household
income by early 2025. In the Netherlands,
the  share  of  homeowners  paying  more
than  a  quarter  of  their  income  towards
their mortgage would rise from 12% to 26%
if interest rates were to rise by three per­
centage points. 

First­time buyers and recent borrowers
are especially vulnerable. Many stretched
their fi�nances to buy a home, leaving less
spare  cash  to  cover  a  jump  in  mortgage
costs. In America, fi�rst­time buyers count­
ed  for  one  in  three  sales  last  year.  Many
have meagre savings. Around half of Aus­
tralian buyers who took out loans between
the start of 2021 and August 2022 had less
than three months’ worth of mortgage pay­
ments set aside for a rainy day. Millennials
who have at last managed to buy a property
are in for a nasty surprise.

First­time  buyers  have  also  had  less
time  to  accumulate  equity.  Oxford  Eco­
nomics estimates that a 15% drop in house
prices in America over a year would cancel
out two­thirds of the housing equity they
have  accumulated  since  the  start  of  the
pandemic.  By  contrast,  older  owners  are
more secure. More than half of American
homeowners aged 65 or over moved in be­
fore  the  turn  of  the  millennium.  This
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leaves new owners at greater risk of being
pushed into negative equity, which makes
it  hard  to  move  house  or  remortgage.  In
Britain,  a  20%  fall  in  house  prices  would
leave as many as 5% of mortgages in nega­
tive  equity,  according  to  Neal  Hudson  of
Residential  Analysts,  a  consultancy.
Around  one  in  ten  mortgage­holders  in
London would be aff�ected.

The good news is that banks should be
able  to  weather  the  slump.  In  2007­09  a
rise in unpaid debt pushed some American
ones  to  the  brink.  Banks  in  Britain  now
hold nearly four times as much capital to
cover losses, according to Capital Econom­
ics, another consultancy. The Bank of Eng­
land’s latest stress test suggests the coun­
try’s lenders would be able to absorb a 33%
fall in house prices and a rise in the unem­
ployment rate from 3.5% to 12%. In Ameri­
ca banks have stepped back from the mort­
gage market, with non­banks now provid­
ing more than half of new mortgage lend­
ing. Thus risks are no longer concentrated
in systemically important lenders. 

Still, the housing squeeze will have pro­
found  consequences.  “The  housing  cycle
IS the business cycle”, wrote Edward Leam­
er of the University of California, Los Ange­
les, in a paper published in 2007. It noted
that  housing  slowdowns  had  preceded
eight of the past ten recessions in America.
After  the  fi�nancial  crisis,  Mr  Leamer  fol­
lowed  up  with  a  paper  entitled  “Housing
really is the business cycle”, in case readers
had failed to get the message. The link be­
tween the two cycles arises because hous­
ing confers “wealth eff�ects” on owner oc­
cupiers.  When  house  prices  rise,  people
feel good about their fi�nancial situation, so
borrow  and  spend  more.  When  they  fall,
people tighten their belts. In 2019 research
by the Bank of England found that a 10% in­
crease in house prices raises consumption
by 0.35–0.5%. 

Another  important  channel  between
the  housing  market  and  the  rest  of  the
economy is investment. Capital spending
associated with housing, especially house
building, can be extremely volatile—and is
often the diff�erence between a growing or
shrinking  economy.  Indeed,  falling  resi­
dential investment accounted for a third of
the  fall  in  America’s  gdp in  2007­09.  Re­
search on Britain has found similar results.
House builders chase booms and scarper at
bad  economic  news.  As  worries  have
mounted this time round, American priv­
ate housing starts have fallen by 20% since
April. This time strained borrowers, alrea­
dy cash­strapped because of infl�ation and
hefty energy bills, will also spend less on
other goods and services as they try to meet
their higher mortgage payments. 

Some people see an upside to a housing
crash.  They  hope  lower  prices  will  allow
young folk to buy their fi�rst houses. These
hopes are almost certain to be dashed. In

housing  corrections,  and  sometimes  for
years after, home ownership rates tend to
fall,  rather  than  rise.  In  Britain,  for  in­
stance, about 65% of people own their own
home, down from 70% at  the start of  the
global  fi�nancial  crisis.  In  Ireland,  which
experienced an almighty crash in the late
2000s,  the  home  ownership  rate  is  still
more than ten percentage points below its
peak.  Economic  conditions  that  cause
house prices to fall simultaneously imperil
the chances of would­be homeowners. Un­
employment rises and wages decline. If in­
terest rates jump, people are able to borrow
less and mortgage lenders tend to become
more skittish about lending. In Canada, in­
creased borrowing costs will “swamp” any
savings from a lower purchase price, pre­
dicts Tsur Somerville of the University of
British Columbia. 

The residential is political
The biggest eff�ect of a housing downturn
may  be  in  politics.  In  countries  where
home  ownership  is  seen  as  a  rite  of  pas­
sage, lower prices without any increase in
aff�ordability  will  rub  salt  in  already  sore
wounds.  “Falling  to  what?  Falling  to  ab­
surdly grotesque prices instead of just un­
thinkable?” asks Robin Black, a communi­
ty worker and bike mechanic in Montreal.
“Basically I’ve accepted that dream is over. I
missed  the  window.”  A  few  millennials
have  scrimped  to  aff�ord  a  deposit;  now
they  will  have  to  struggle  to  make  much
higher  mortgage  payments.  The  threat  of
repossession lurks. Losing your house is a
possibility in a way it was not before.

For years more established homeown­
ers took comfort in the thought that, even
if  real­wage  growth  was  terrible,  at  least
the price of their house was rising. Those
days  are  over.  Even  baby­boomers,  the
great  winners  from  a  decade  of  price
growth, now face the prospect of living off�
a smaller nest­egg in retirement, as down­
sizing  becomes  less  lucrative.  All  this
means  rising  interest  rates  will  have  un­
predictable  political  repurcussions,  as
people who once benefi�ted from the status
quo discover what it feels like to lose out.

Do not be surprised, then, if policymak­
ers  launch  enormous  rescue  operations.
Already Hungary’s government has off�ered
its  citizens  protection  from  rising  mort­
gage interest rates.  In its analysis of New
Zealand’s  housing,  the imf worries  that
“policy  support  may  be  needed  to  avoid
second­round  eff�ects  and  a  pronounced
downturn”. In Spain, banks are reportedly
considering  limiting  payment  increases
on variable­rate mortgages. Martin Lewis,
a British fi�nancial pundit who has more in­
fl�uence than all the country’s newspapers
combined,  has  started  to  campaign  for
state  support  for  mortgage­holders.  As
house  prices  fall  to  earth,  such  demands
will only grow.  n�

Banking

Stick to Manhattan

How hard can it be? Goldman Sachs is
supposed  to  employ  the  sharpest

minds in fi�nance. Traders on the other side
of a deal shake in fear; bosses fl�ock to its
bankers  for  advice;  investors  hang  on  its
analysts’ every word. In 2016, when Gold­
man  launched  its  consumer  business,  it
seemed only a matter of time before these
masters of  the universe mastered the pe­
destrian  business  of  making  loans  to  or­
dinary people. But it is clear now—after the
third reshuffl�e in almost as many years was
announced  on  October  18th—that  Gold­
man should have stuck to Wall Street.

Profi�ts are falling across the big banks
as the economic cycle turns. High interest
rates are killing lucrative investment­bank
revenues and putting pressure on consum­
ers. In the third quarter, compared with a
year ago, net income fell by 17% at JPMor­
gan  Chase,  25%  at  Citi,  29%  at  Morgan
Stanley—and by a whopping 43% at Gold­
man. This partly refl�ects its dominance of
businesses  that have slowed sharply,  like
investment banking. But it is also because,
without  those  vast  profi�ts  in  trading  and
investment  banking  to  distract  share­
holders, the turn in the credit cycle is re­
vealing just how terrible Goldman is when
it comes to consumer lending. 

Its  consumer  bank  was  launched  in
2016 by Lloyd Blankfein, Goldman’s previ­
ous  boss,  with  a  savings  account  called
Marcus, which was named after the fi�rm’s
founder. A more aggressive move into con­
sumer  lending then followed—led by Da­
vid Solomon, the fi�rm’s current boss—with
a  credit  card  off�ered  in  partnership  with
Apple.  A  comparison  with  JPMorgan’s
lending  business  shows  just  how  far  be­

WASHINGTON, DC

Goldman Sachs’s disastrous Main
Street gamble
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After a month of being exciting for
all the wrong reasons, Britain’s bond

market is at last settling down. All it took
was an emergency bond­buying pro­
gramme from the central bank, the de­
fenestration of a chancellor, the in­
stallation of a sensible successor, the
humiliation of a prime minister and the
shredding of a vast unfunded tax­cutting
package that set the fi�asco in motion. 

At the height of the chaos, Britain’s
fi�ve­year borrowing costs were higher
than those of Italy and Greece, two coun­
tries that have diffi�cult relationships
with their lenders. Although the markets
are now calmer, the country’s sovereign
bonds, or “gilts”, still trade at much high­
er yields than they did before the self­
infl�icted blow. Dario Perkins of ts Lom­
bard, an investment­research fi�rm, has
dubbed this a “moron risk premium”.
What does the premium mean for Jeremy
Hunt, the new chancellor, as he seeks to
restore order to the country’s fi�nances?

It is important to remember that
countries are not companies. Familiar
measures from the corporate­bond mar­
ket do not mean the same thing when
applied to sovereign debt. If two Amer­
ican fi�rms borrow in dollars at diff�erent
rates, the implication is that the one with
the lower rate is the more creditworthy.
In some cases, this works for govern­
ment debt, too, such as for countries like
Argentina and Colombia that borrow a
lot in another country’s currency (the
American dollar), or for those like Ger­
many and Italy that share a currency and
a central bank. But for the most part it
does not. America’s ten­year yield is
higher than Slovakia’s. That does not
mean America’s government is the riski­
er prospect. Similarly, Britain has not
suddenly morphed into one of the euro
zone’s more troubled members.

Instead, government­bond yields
refl�ect a wealth of interlinked factors.
Chief among these is the expected future
path for the interest rate set by the central
bank whose currency is being borrowed.
There is information about infl�ation
(which may force the bank to raise rates),
gdp growth (which may make it more
sanguine about doing so) and unemploy­
ment (which may make it more reluctant).
There is a judgment about the central
bank’s own hawkishness or dovishness. 

Then there are the other risks. If the
currency is likely to weaken, foreign in­
vestors should demand a higher yield to
compensate. If infl�ation remains un­
tamed, the value of both interest pay­
ments and principal will be eroded, also
requiring a higher yield. There is little
doubt the actions of Britain’s government
have pumped up gilt yields. But these
yields say as much about the country’s
economic trajectory as they do about its
government’s credibility with investors.

One way to sharpen the picture is to
take the government­bond yield for a
given maturity and subtract the average

interest rate the market expects from the
central bank over that period. Known as
the “asset­swap spread”, this is analo­
gous to the credit spread for a corporate
borrower. For the long­dated gilts that
sparked Britain’s near­meltdown, the
measure did indeed balloon in the last
week of September, before falling back to
lesser levels once the Bank of England
intervened. Yet asset­swap spreads are
also contaminated by other factors, like
demand for government debt for use as
collateral or liability matching. 

A better option is to look at the cost to
insure a government’s debt. Credit­
default swaps are bilateral contracts
where one counterparty agrees to insure
the other against the loss due to default
on a specifi�ed bond, in exchange for a
fi�xed stream of payments. The fi�xed
stream is quoted as a percentage of the
amount insured, or “spread”, and implies
a probability of default for the issuer of
the underlying bond. Britain’s credit­
default swaps trade at far lower spreads
than those of Italy, which means the
market perceives Britain’s risk of default
to be much lower.

If yields are a bad guide to risk, their
volatility is a better one. Daily move­
ments are measured in “basis points”, or
hundredths of a percentage point. It tells
you something that the intraday range
for British 30­year gilts on September
28th spanned 127 of them, more than the
annual range in all but four of the last 27
years. Before the blow­up, the largest
daily increase had been a mere 29 basis
points. Since then, similar­sized moves
have become routine. Britain’s sovereign
debt is not fl�ashing red with bankruptcy
risk. But its chancellor, and his succes­
sors, face a long and grinding slog to
convince investors that gilts are once
again a safe bet.

The moron risk premiumButtonwood

Parsing the bond market’s judgment of the British government

hind Goldman is. Goldman’s loan book is a
sixth of the size of its rival’s; its consumer
loan book is a ninth as big. And the fi�rm is
setting  aside  relatively  more  for  credit
losses in the third quarter. Goldman antici­
pates  losing  13%  of  its  consumer  credit­
card  and  instalment  loans.  JPMorgan  ex­
pects to lose just 6%. 

The  reshuffl�e  will  split  up  Goldman’s
consumer  bank,  bundling  its  consumer
savings and wealth products into the asset­
management  arm,  and  sticking  the  lend­
ing ones into a new “platforms” business,
where  they  will  sit  alongside  wholesale

and business banking. This might help to
disguise  some  of  the  consumer  bank’s
thorniest problems. The reshuffl�e will also
wrap  together  the  fi�rm’s  trading  and  in­
vestment­bank businesses, which should
make it easier for shareholders to compare
Goldman’s performance  in  its Wall Street
businesses  with  those  of  its  rivals,  like
Morgan Stanley or JPMorgan, who organise
themselves this way. 

Yet  even  a  broader  comparison  does
Goldman  few  favours  nowadays.  Since
2019, as Goldman has focused on its con­
sumer bank, Morgan Stanley has doubled

down on its asset­management off�ering. It
has acquired Eaton Vance, an asset manag­
er,  and  e*trade,  a  retail  broker.  A  quick
look at market capitalisations is all it takes
to  discern  which  strategy  is  preferred  by
investors (see chart on previous page). 

In 2019 Harit Talwar, then boss of Gold­
man’s consumer eff�ort, is supposed to have
“thanked” Julian Salisbury, one of  the in­
vestment bank’s top earners,  for “making
all  the  money  we’re  spending”.  The  joke
was hardly a rib­tickler at the time, and it is
rather  less  funny  now.  But  at  least  Gold­
man’s rivals are laughing.  n�
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Confl�ict economics

The long march back

When odessa’s ports were shut by na­
val  threats  at  the  start  of  the  war,

farmers were unable to ship their produce.
“We were getting phone calls from Milan,
crying, saying they didn’t have ingredients
for their pasta,” remembers Alla Stoianova,
a local offi�cial. Since the region’s ports are
the  main  export  route  for  Ukraine—the
world’s second­largest exporter of cereals
and  third­largest  exporter  of  vegetable
oils—global food prices rocketed.

The blockade was most painful for Uk­
rainians,  however.  Russia’s  invasion  has
dealt the country’s economy a savage blow.
Battles are raging on land that last year pro­
duced a fi�fth of gdp. According to the Kyiv
School of Economics, shelling has caused
$10bn­worth of damage to fi�rms. Workers
have joined the fi�ght or fl�ed to safety. Of the
6.2m  internally  displaced  people,  a  third
are unemployed. The imf reckons gdp will
shrink by 35% this year.

Yet  slowly  and  grimly  the  country’s
economy has adapted to war—and seems
to  be  growing  again.  Take  Odessa’s  ports.
They are operating at less than normal ca­
pacity, but they are now operating. A work­
er says he is called in for two or three shifts
a week. From the promenades of Odessa’s
stately park, freighters can be seen fl�oating
between towering yellow cranes. 

A  grain  deal  negotiated  in  July  under
the  auspices  of  the  un allows  Ukraine  to
export agricultural products; since then, at
least 7.8m tonnes of grain have made it out.
The country expects a harvest of 65m­70m

tonnes this  year,  down  a  third  from  pre­
war levels but a healthy total given the cir­
cumstances. The crop should be suffi�cient­
ly profi�table to enable planting for the new
season. As food can leave by ship, rail ca­
pacity is freed up for the export of metals.

Ukraine’s success on the battlefi�eld has
also  made  a  diff�erence.  In  August  just  as
many people entered Ukraine from the eu

as went the other way. The share of fi�rms
working  at  more  than  half  capacity
reached  around  80%  in  September,  up
from 57% in May. This refl�ects both grow­
ing security and offi�cial support. A govern­
ment programme has helped 745 business­
es relocate to safer parts of the country. 

Meanwhile,  smart  policymaking  has
prevented the country from entering a fi�­
nancial  crisis.  When  the  war  began,  the
budget  defi�cit  leapt  to  $5bn  a  month
(against pre­war expectations of $600m).
Despite  the  central  bank’s  best  eff�orts,  in
July it had little choice but to devalue the
currency. Another devaluation now seems
likely given the gap between the cash ex­
change rate and the offi�cial one, says Olha
Pindyuk of the Vienna Institute for Inter­
national Economic Studies, a think­tank. 

Yet  these  problems  have  proved  to  be
navigable ones. Banks entered the war well
capitalised, thanks to consolidation and a
clean­up  after  Russia’s  land  grab  in  2014.
Digital  skills  honed  in  the  covid­19  pan­
demic have kept their doors open. The in­
dependence  of  the  central  bank,  estab­
lished in the post­2014 reforms, has helped

prevent  panic.  “None  of  this  would  have
been possible eight years ago,” says Natalie
Jaresko, fi�nance minister in 2014­16.

International  donors  have  stepped  up
with much­needed cash. At fi�rst, the off�er­
ings were just enough to keep the govern­
ment afl�oat. But as the war has dragged on,
the need for bigger commitments has be­
come clearer. America has sent $8.5bn and
will  shortly  add  another  $4.5bn.  The  eu

and  its  member  states  have  promised  a
similar amount, but have failed to stump
up.  In  September,  after  much  back  and
forth,  they  agreed  to  send  €5bn  in  loans.
Perhaps  unsurprisingly,  America’s  pa­
tience with Europe is running low. 

So  is  Ukraine’s.  The  government  reck­
ons  it  will  run  a  budget  defi�cit  of  $38bn
next  year,  equivalent  to  19%  of  pre­war
gdp. It needs an estimated $17bn to rebuild
critical infrastructure and housing for re­
turnees. Timely money is more important
than its form. “But of course it matters a lot
whether it’s loans or grants when consider­
ing Ukraine’s eventual return to markets,”
notes  Kostiantyn  Kucherenko  of  Dragon
Capital, an investment fi�rm in Kyiv. 

The  Biden  administration  hopes  to
send $1.5bn a month in grants next year, if
it  can  overcome  Republican  opposition.
The European Commission is working on a
proposal, but its budget has been allocated.
Haggling  between  member  states  is  ex­
pected to continue for some time to come. 

Ukraine’s  exact  needs  will  depend  in
part on the fate of the grain deal. The agree­
ment  expires  on  November  19th.  The
Kremlin  complains  that  its  fertiliser  ex­
ports are hampered by Western sanctions,
and wants Ukraine to reopen an ammonia
pipeline from Russia to the port of Yuzhne,
which  sits  20km  (12  miles)  to  the  north­
east of Odessa. Local offi�cials fear such de­
mands are a pretext for cancelling the deal. 

Ukraine’s government has a role to play,
too. Its spending needs to be better target­
ed, argues a recent report by the Centre for
Economic Policy Research (cepr), an aca­
demic network. Some measures—such as
price caps on gas and district heating, in­
troduced in July—are wasteful. Aid to dis­
placed people takes the form of a basic in­
come, which goes to all regardless of need.

The  cepr report  advises  taking  a  leaf
out of America’s playbook from the second
world war. During the confl�ict, the number
of  American  households  paying  income
tax grew tenfold, and the federal  tax take
more than doubled. Ukraine’s fl�at­tax sys­
tem, designed to make the country an at­
tractive place to invest in normal times, is
ill­suited  to  supporting  a  war  economy.
The  country’s  economy  is  now  growing,
but  its  prospects  remain  uncertain.  Extra
support will be needed. If Ukrainian min­
isters were to take some more tough deci­
sions,  tight­fi�sted  Europeans  would  have
one less excuse for failing to pay up.  n�
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Ukraine’s economy has adapted to war, and seems to be growing again
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How’s your luck?

If the return of high infl�ation caught many off� guard, its refus­
al to leave has been more shocking still—in the past week coun­

tries including America and Britain have been surprised yet again
by high prices. The Federal Reserve goofed when it forecast in De­
cember 2020 that prices would rise by less than 2% in each of the
following two years. It goofed on a grander scale in December 2021,
when it reckoned that infl�ation in 2022 would be just 2.6% even
though prices were already rising by more than 5% a year. But the
Fed was hardly alone in its misjudgments. imf forecasts have bad­
ly and repeatedly undershot infl�ation. And in late 2020 this news­
paper  correctly  judged  that  prices  would  jump  in  the  months
ahead, but concluded that the odds of a more sustained period of
infl�ation were low. 

Why, then, has infl�ation been so damnably persistent? In one
sense, the answer is trivial: it has remained high because spending
has  remained  high  and  because  monetary  policy  has  been  too
loose. But this is an unsatisfying answer. Policy has not been tight­
er because central banks did not think it needed to be (see the er­
rant forecasts). And as infl�ation has persisted, policy has adjusted.
Back in December 2020, the Fed thought its interest rate would re­
main near zero in 2023; now it expects it to rise to at least 4.6%.
What is trickier to work out is why infl�ation has repeatedly defi�ed
forecasts. New work produced by a penitent imf takes a stab at the
question. Its analysis points to three potential culprits: shocks,
wages and expectations. 

In 2020 and 2021, as the covid­19 pandemic interfered with the
production of goods and services, governments unleashed a tor­
rent  of  fi�scal  aid.  Meanwhile,  the  peculiar  conditions  faced  by
households led to dramatic shifts in consumption, which swung
sharply towards goods and then back towards services. After an
initial defl�ationary pulse, the net eff�ect of this turmoil was to push
up prices. Last year about 40% of the rise in American prices rela­
tive to the pre­pandemic trend, and 66% of the rise in euro­area
prices, was attributable to disruptions to production and higher
commodity  prices,  the  imf calculates.  Generous  stimulus  and
shifts in household spending accounted for another 30% in both
America and Europe.

The barrage of shocks continued with Russia’s invasion of Uk­

raine  in  February.  With  the  exception  of  those  for  America  and
China,  errors  in  the  imf’s  infl�ation  forecasts  for  big  economies
have in fact been larger this year than last. And although problems
projecting  core  infl�ation  were  chiefl�y  responsible  for  bad  fore­
casts last year, underestimates of contributions from food and en­
ergy have been the bigger problems this one.

The eff�ect of Vladimir Putin’s war has been compounded by a
shock rise in the value of the dollar, which is largely a product of
the Fed’s aggressive campaign against domestic infl�ation. As other
currencies weaken, their economies’ import costs rise, exacerbat­
ing infl�ation troubles.  In a note published on October 14th Gita
Gopinath, the imf’s deputy managing director, and Pierre­Olivier
Gourinchas, the fund’s chief economist, calculate that a 10% ap­
preciation in the value of the dollar raises consumer­price infl�a­
tion in foreign economies by about 1% on average, with larger ef­
fects in places more dependent on imports.

Strong  wage  growth  is  the  second  suspect.  In  normal  times,
wage growth is mostly determined by labour productivity, infl�a­
tion expectations and the presence or absence of labour­market
slack.  Faster  productivity  growth  and  higher  expected  infl�ation
translate  into  more  wage  growth;  higher  unemployment  trans­
lates into less. In the early stages of the pandemic, these relation­
ships broke down. According to the imf’s analysis, fundamentals
mattered less than the intense constraints on labour supply asso­
ciated  with  lockdowns  and  social  distancing.  As  the  recovery
kicked in, normal patterns began to assert themselves. Yet this has
not helped much with wages. The supply of labour has become
less of a problem, but pay packets have kept growing thanks to ro­
bust hiring and low unemployment. 

Rising wages power consumer spending and contribute direct­
ly  to  higher  prices  for  labour­intensive  services.  Indeed,  some
hawks worry about a wage­price spiral, in which workers demand
higher pay to cover rising prices, as fi�rms raise prices to cover ris­
ing wage bills. Yet the imf’s work suggests some caution is in or­
der. Although wage growth has been strong, in many countries it
has not been strong enough to keep up with infl�ation. Sinking real
wages can act as a drag on spending and infl�ation. A study of 22
historical episodes comparable to this one—during which nomi­
nal pay rose, and both unemployment and real wages fell—fi�nds
that wage­price spirals rarely emerge. In the median episode, in­
fl�ation began to fall even as unemployment remained low, which
is a near­ideal scenario for policymakers.

Nevertheless, it persisted
There are caveats. Tighter monetary policy was required to slow
infl�ation  in most cases. The unusual nature of present circum­
stances may mean that past experience is of dubious relevance.
And crucially, much depends on what happens to infl�ation expec­
tations—a third and unpredictable infl�ationary force. People’s be­
liefs about the future aff�ect their consumption and wage bargain­
ing. If recent experience looms large in the formation of these be­
liefs, that would help to explain persistent infl�ation, and would
complicate central bankers’ jobs.

Beliefs are tricky to measure, but there is nevertheless some
cause for concern. Although measures of expectations in America
have been relatively well­behaved, those in Britain and the eu are
less encouraging. That, as much as anything, is why interest rates
will keep climbing. Having been fooled and fooled again, central
banks will not relent until the only infl�ation surprises are those on
the downside.  n�

Free exchange

Why infl�ation refuses to go away
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Drugs for depression

The need for a clear head

Afi�ve­minute chat  with  her  doctor  is
how  Adele  Framer’s 11­year  ordeal  be­

gan.  She  complained  about  work­related
stress. For that, she was prescribed paroxe­
tine, a common antidepressant. There was
no  conversation  about  alternatives,  such
as psychotherapy, nor a discussion of the
drug’s side­eff�ects or when to stop taking
it. “I had a very typical patient experience
and  a  very  typical  patient  attitude  at  the
time,” says Ms Framer. “I was a believer that
it would be a great idea to just solve my pro­
blem with an antidepressant.”

Her  libido  vanished  when  she  started
on the drug. Then, after a few years of tak­
ing the medication, she became extremely
apathetic  and  lethargic,  a  common  eff�ect
of  the  antidepressant  that  deepened  over
time. So, now no longer in the stressful job
she had once held down, she saw little rea­
son to persevere. But trying to stop was a
disaster. She became hyperactive and agi­
tated. She had “brain zaps”: electric­shock­
like sensations. Her sexual dysfunction be­
came worse (“completely no feeling down
there”).  And  these  were  just  some  of  her
withdrawal symptoms. 

Ms Framer began reading scientifi�c pa­

pers about what was happening, and set up
SurvivingAntidepressants.org,  a  website
on which people could share tips on how to
taper  their  use  of  the  drugs.  In  2021  she
published a paper summing up the collec­
tive wisdom from this project in Therapeu-

tic Advances in Psychopharmacology. 

News from the trenches
That  paper  has  been  viewed  more  than
95,000  times.  It  is  the  most­read  article
published  in  the  journal  in  the  past  six
months.  Its  main  message,  backed  up  by
other recent publications, is that, for many
people,  getting  off�  antidepressants  can
take months or even years of painstaking
reduction  of  the  drugs  to  smaller  and
smaller doses—not just a couple of weeks,
as doctors had long believed. 

This observation is starting to make its
way into medical guidelines, such as those
revised in June by England’s National Insti­
tute for Health and Care Excellence, which
recommends good medical practice in the
country’s  National  Health  Service  (NHS).
Britain’s Royal College of Psychiatrists has
also penned new guidelines. 

For paroxetine, Ms Framer’s antidepres­
sant, they prescribe what is known as the
Horowitz­Taylor  method—lowering  the
dose by 10% every two to four weeks until it
has  tapered  off�  completely.  Each  step  in­
volves a specifi�c combination of the solid
and  liquid  forms  of  the  drug.  But  many
doctors  in  Western  countries  still  follow
the  older  recommendation  that  patients
halve  the  amount  in  two  or  three  quick
steps  and  stop—a  method  that  works  for
some patients but can cause severe with­
drawal symptoms in others.

This inconsistency of advice is just one
sign  of  how  much  more  there  is  to  learn
about how antidepressants work. Despite
$22bn being spent on depression research
in the past 20 years by America’s National
Institutes of Health alone, there are still big
questions  for  science  to  answer  about
these drugs. But new lines of inquiry that
have  emerged  in  recent  years  are  already
leading  to  changes  in  decades­long  pre­
scribing practices. 

Antidepressants came onto the medical
scene in the 1960s in response to the sero­
tonin hypothesis—a belief that a lack of a
signalling molecule called serotonin was a
leading cause of depression. Tricyclics, an
early generation of them, blocked protein

Researchers are closing in on the best ways to prescribe antidepressants,
and to get those who do not need to take them, off� them
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channels  called  serotonin  transporters
through which serotonin is reabsorbed by
a neuron after it has done its job. That kept
the  serotonin  molecules  in  play,  and  so
amplifi�ed their signal. 

Unfortunately,  tricyclics also  interfere
with a lot of other signalling mechanisms,
which meant people could easily kill them­
selves by overdosing. But new drugs called
selective  serotonin  reuptake  inhibitors
(SSRIs), which appeared in the 1980s, spe­
cifi�cally block the serotonin transporters,
so are much safer—so much so that by the
1990s  they  had  become  a  lifestyle  drug,
prescribed  widely  for  normal  emotional
reactions to events such as bereavement or
work burnout. 

Better living through chemistry?
Their  use  is  still  rising  (see  chart  1).  In
Western  countries  10­15%  of  adults  take
antidepressants, usually SSRIs. And people
are taking them for longer than they used
to.  A  quarter  of  Americans  using  antide­
pressants have been doing so for at least a
decade.  As  people  age,  that  becomes
increasingly hazardous. They raise the risk
of falls, gastrointestinal bleeding, strokes
and bleeding after surgery. And when tak­
en  during  pregnancy,  some  antidepres­
sants have been linked to a doubling or tri­
pling of the risk of certain birth defects.

At  the  same  time,  the  benefi�ts  have
turned  out  to  be  less  than  once  believed.
For many years drug companies, the main
source of research on SSRIs, tended not to
publish in scientifi�c journals the results of
clinical trials that cast doubt on their pro­
ducts’ utility. That practice biased scientif­
ic reviews of the fi�eld in the drugs’ favour.
But  companies  are  nevertheless  required
by America’s medicines regulator, the Food
and Drug Administration (FDA), to submit
to that agency all the data collected during
their  trials,  making  them  available  for
others to examine. 

The  most  recent  such  analysis,  pub­
lished in the BMJ in June, combined the re­
sults of all trials of antidepressants fi�led to
the  FDA between  1979  and  2016.  It  found
that the drugs had a substantial eff�ect on
depression  beyond  that  of  a  placebo  for
only 15% of patients, mainly those whose
cases were severe. 

Moreover, while all this has been going
on  the  serotonin  hypothesis  has  come
crashing  down.  Researchers  have  looked
from  many  directions  for  a  relationship
between  serotonin  and  depression.  They
have found little or no evidence to link the
two.  So,  though  antidepressants  unques­
tionably do help some people with depres­
sion, exactly how they do so is unknown,
and exactly how many people truly benefi�t
is a matter for serious investigation. 

Though  many  patients’  symptoms  do,
indeed, ameliorate when they start taking
antidepressants, for those with less severe

depression this is mainly a consequence of
the placebo eff�ect of taking a pill. A study
published  in  2010,  which  examined  re­
search  on  two  common  SSRIs,  estimated
that for people with less severe depression
the odds of improving by taking the drugs
were just 6% higher than they were for tak­
ing a placebo. For those with more severe
depression they were 25% higher. 

Less severe depression is often “situa­
tional”—linked to stressful events such as
divorce, bereavement or job loss—so self­
help guidance that teaches patients how to
cope, or more formal psychological thera­
py,  are  now  considered  better  initial  op­
tions. “If you are  less severely depressed,
anything  you  do  is  going  to  work  better
than  its  absence.  It  doesn’t  matter  what
you do,” says Steven Hollon, a researcher at
Vanderbilt University, in Tennessee. 

The challenge, therefore, is to identify
those who would truly benefi�t from using
an antidepressant. One research line, still
in  its  infancy, employs statistical models
that combine and analyse lots of disparate
information, from status at work to perso­
nality traits, about individual patients. 

These studies have identifi�ed a handful
of things that distinguish those for whom
drugs can be helpful from those who might
do better on some form of psychotherapy.
They confi�rm what might, to many, seem
intuitive—that  such  therapy  is  the  better
option  for  people  who  are  unemployed,
who  are  going  through  stressful  events,
who  are  married  or  cohabiting  (perhaps
because  it  helps  people  resolve  relation­
ship problems or encourages them to talk
to their partner about their depression) or
who  have  already  tried  antidepressants
without success. Contrariwise, people pre­
dicted to do better on medication include
those  scoring  highly  for  a  fundamental
personality  trait  called  neuroticism.  The
hope is that combining such information
about individual patients could be used to
develop  personalised  predictions  about
whether they would do better on therapy or
on medication. 

A new project by Wellcome Leap, a med­

ical­research  charity,  goes  much  further
with this idea. It uses a “big­data” approach
to  crunch  information  collected  from  a
dozen  sites  about  thousands  of  patients
with treatment­resistant depression. Such
data  include  genetic  and  blood  tests,
neuroimaging scans and records of move­
ment  and  sleep  patterns  derived  from
wearable devices and smartphones. 

“We want to be able to take from diff�er­
ent treatments that may apply to a specifi�c
patient’s  biology,”  says  Regina  Dugan,
Wellcome  Leap’s  boss.  Ultimately,  she
says, the research could identify particular
categories of patients who require specifi�c
combinations  of  treatments.  These  could
involve things like light therapy (to adjust a
person’s  circadian  rhythm  and  improve
their  sleep),  psychotherapy,  transcranial
magnetic  stimulation,  medication  and
supplementing some metabolites that may
be implicated in depression.

If this line of research bears fruit, doc­
tors would eventually throw a patient’s da­
ta into a scoring system which would tell
them how likely it was that an antidepres­
sant  would  be  helpful—and  if  so,  which
one. At the moment, drug choice works by
trial and error, with the initial SSRI being
selected more or less at random and a re­
placement  chosen  a  few  weeks  later  if  it
does not do the business. 

Getting the balance right
How  and  when  people  should  stop  the
drugs  once  they  recover  is  the  subject  of
another  extensive  line  of  research.  Two
things  have  so  far  emerged  about  how  to
time such cessation, one positive and one
negative.  The  positive  is  that  if  patients
stay  on  the  drugs,  they  are  less  likely  to
have a relapse of depression. The negative,
some data suggest, is that the longer they
are  on  the  drugs,  the  greater  the  risk  be­
comes  of  their  experiencing  withdrawal
symptoms. “We have to try very carefully to
strike  the  right  balance,  which  is  to  treat
people  with  antidepressants  for  just  the
right  amount  of  time—which  is  probably
something  like  nine  months,”  says  David
Taylor from the Maudsley Hospital in Lon­
don. Erick Turner from the Oregon Health
and Science University agrees. “You want
six to 12 months in the bag as far as treat­
ment  response  goes  before  you  consider
stopping”, he says.

In practice, that decision must also con­
sider  the  patient’s  circumstances.  “If  the
person was about to begin a new job that
would probably be a bad time to go off� the
medication,”  observes  Robert  DeRubeis
from the University of Pennsylvania. This
is  because  nobody  knows  for  sure  which
patient will have withdrawal symptoms or
a relapse of depression. 

To investigate the matter, a group called
the ANTLER project looked at nearly 500 pa­
tients in Britain who had taken one of four

Block chains
England, antidepressant drugs dispensed*, m
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common antidepressants for at least nine
months. Half continued their medication.
The  others  received  placebo  pills  which
looked  identical  to  those  they  had  previ­
ously been taking. Over a period of a month
or  two  the  dose  of  drugs  in  the  placebos
was reduced until there was none left. This
study,  which  was  published  in  March,
found that, a year later, 56% of the placebo
group had relapsed, compared with 39% of
the group that stayed on antidepressants. 

Worsening  of  anxiety  and  depression
was  particularly  common  in  the  placebo
group at 12 to 16 weeks—a fi�nding that can
guide doctors and patients on how to plan
the timing of tapering the drugs. Notably,
the patients in this study had already had
two  previous  relapses  of  depression.  For
those  who  are  on  their  fi�rst  prescription
the outcomes may be better.

For a  long time, stopping taking SSRIs
was  thought  not  to  provoke  withdrawal
symptoms.  Any  symptom  which  did  ap­
pear was seen, instead, as a sign of relapse
into depression. However, this belief in the
ease of ending SSRI treatment was based on
studies in which the patients had been on
it for just a few weeks. That, it turns out, is
usually too little time for the body to devel­
op  dependency  on  them.  Eventually,  re­
searchers  began  listening  more  carefully
to patients who had stopped taking them.
The  consensus  was  that  the  resulting
symptoms were diff�erent from those they
had had when in the grip of depression. 

This  has  led  to  a  recognition  that  the
symptoms of withdrawal and those of re­
lapse are, indeed, separate. For one thing,
withdrawal symptoms usually arrive sud­
denly  and  immediately.  Relapse  tends  to
take more time to come on.

A dose of dissent
How  common  withdrawal  symptoms  are
remains unclear. A review of the research
published  on  that  topic,  carried  out  in
2019, found that between 27% and 86% of
people attempting to come off� antidepres­
sants experienced withdrawal symptoms,
and  that  nearly  half  of  them  described
those symptoms as severe. The variation in
these results may have several causes. How
long  people  took  the  drugs  for,  and  the
dose  they  took,  are  two.  Quitting  is  also
harder for drugs with shorter half­lives (a
measure  of  how  long  they  take  to  clear
from the bloodstream). 

It was in light of these sorts of data that
Dr Taylor and Mark Horowitz, of University
College,  London,  began  the  research  that
led to what has become known as the Ho­
rowitz­Taylor  method.  Drawing  on  brain
images of serotonin­transporter blockage
by SSRIs, they proposed a biological expla­
nation  for  this  diff�erence  in  withdrawal
symptoms. Their study found that the ef­
fect  of  the  drug  on  the  brain  increases
steeply at small doses but levels off� at high­

er ones (see chart 2). In other words, reduc­
ing  SSRIs  more  slowly  at  lower  doses  is
needed  to  produce  a  gradual  decline  in
their  eff�ect—and  thus  minimise  with­
drawal symptoms. 

That  led  to  the  idea  of  stepped  reduc­
tions which now bears their joint names.
“It’s a bit like when you give up cigarettes,
the last few cigarettes can be the hardest to
give up,” says Tony Kendrick from the Uni­
versity of Southampton, who is running a
trial  on  stopping  the  use  of  antidepres­
sants in primary care in Britain.

Putting  into  practice  all  that  has  been
discovered recently about antidepressants
is a challenge. A predictive algorithm may
say  that  therapy  is  best.  That  may  not,
though, be covered by a patient’s health in­
surance—and  therapists  are,  in  any  case,
generally  in  short  supply.  Some  people
may not have the time to undergo therapy.
Under  pressure  to  do  something  to  help
their  struggling  patients,  many  doctors
prescribe an antidepressant even when of­
fi�cial  guidelines  tell  them  that  therapy
should be the fi�rst line of treatment.

As things stand, doctors rarely suggest
to patients that they should stop taking the
drugs. “It’s a systems issue. We just don’t

have systems to start de­prescribing,” says
Dee  Mangin  of  McMaster  University,  in
Canada. Such cessation is usually initiated
by  patients  who,  like  Ms  Framer,  decide
that the side­eff�ects are no longer worth it.
The sexual­dysfunction problem is one of
the reasons most commonly cited, particu­
larly  when  people  meet  a  new  partner.
“There  is  really  no  way  of  combating  the
sexual side­eff�ects other than stopping the
drug,” says Dr Turner. Another is people re­
alising,  because  of  the  scary  eff�ects  on
their  brain  after  they  have  accidentally
missed a dose (by forgetting to order a re­
fi�ll, for example), that they have developed
a strong physical dependency on them. 

But  patients  perceive  the  side­eff�ects
diff�erently, says Dr Mangin. Some fi�nd the
emotional  numbing  helpful,  because  it
makes  them  feel  less  reactive,  she  says
“and that can be a helpful thing for a while
or if they feel anxious”. “But that is also the
reason why some people want to come off�,”
she adds. “They don’t like being like that.” 

Nor  do  the  economic  incentives  stack
in favour of cessation. Most SSRIs are off�­
patent  and  therefore  cheap.  In  Britain,  a
year’s supply of the pills may cost around
£40­50 ($35­44). “Getting people off� them
doesn’t save the NHS much in terms of the
cost of the drugs,” says Dr Kendrick. “The
problem  is  that  when  people  try  to  come
off� if you get only one or two people to have
a  severe  relapse  and  end  up  in  hospital,
that would cost an awful lot,” he says. This
leads to a reluctance to promote quitting. 

Moreover,  the  liquid  formulations  of
antidepressants  needed  for  the  prepara­
tion  of  small  doses  are  expensive—a
month’s worth may cost as much as an an­
nual supply of the pills. And not all antide­
pressants are available in liquid form, be­
cause there are no incentives for drug com­
panies to produce something that will help
people stop taking their drugs. 

“Tapering  strips”—prescriptions  of
pills  that  contain  smaller  and  smaller
amounts  of  a  drug—are  available  in  the
Netherlands  and  have  been  shown  to  re­
sult in a 70% quit rate. But the Netherlands
is an exception, and the strips are too ex­
pensive for a lot of those in other countries
who try to import the Dutch versions. An
alternative is to obtain tapering doses from
a  compounding  pharmacy  (a  business
which  can  measure  out  minuscule
amounts of the pills). But that, too, is ex­
pensive—and  not  usually  covered  by
health insurance. So patients are stuck. 

This  unwillingness  to  ante­up  is,
though,  short­sighted.  Health­care  sys­
tems  face  a  risk  of  there  being  growing
numbers of ageing patients who start to ex­
perience the worst side­eff�ects of the long­
term use of antidepressants. There will be
extra  falls,  strokes,  seizures,  heart  pro­
blems,  surgery  complications  and  more.
Pay now. Or pay double later.  n�

Depressing trends
Serotonin-transporter inhibition, by dose
of antidepressant medication, %

Source: “Tapering of SSRI treatment to mitigate withdrawal
symptoms”, by M. Horowitz and D. Taylor, June 2019
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Venus

Read my LIPs

Venus and Earth  are  of  almost  equal
size and grew from the same mixture

of raw materials, yet while Earth has been
wet  and  temperate  for  most  of  the  4.5bn
years  it  has  existed,  Venus  is  a  bone­dry
450°C pressure cooker.

This has only a little to do with Venus
being closer to the Sun. Though it receives
about twice as much sunshine as Earth, its
slow rotation (from sunrise to sunrise its
days last for 117 terrestrial ones) means that
if  Venus  magically  got  as  wet  as  Earth,
those long, hot days would let thick cloud
cover form. This would shield its surface,
making it not much warmer than Earth is.
Its oceans would not boil away. 

Yet  the  evidence  suggests  they  have.
There are, for example, traces of erosion by
water  on  some  of  the  planet’s  older  fea­
tures. And the Venusian atmosphere is ri­
diculously rich in deuterium, a heavy iso­
tope of hydrogen. This is thought to have
come from a vanished ocean tens or hun­
dreds of metres deep,  the water of which
evaporated. Molecules of the resulting va­
pour were then broken up by sunlight and
the normal hydrogen in them escaped into
space, leaving its heavier cousin behind. 

Based on this idea, Michael Way of NASA

calculated  in  2016  that  Venus  could  once
have  had  a  stable,  temperate  climate.
Something  bad  must  have  happened  to
bring  it  to  its  present  sorry  state.  And  if
Richard Ernst, of Carleton University in Ot­
tawa,  Canada,  is  correct,  that  bad  thing
might one day happen to Earth, as well.

Dr Ernst outlined his theory of what oc­
curred—which  he  developed  jointly  with
Dr Way and Jeff�rey Scargle, also of NASA—at
a recent meeting in Denver of the Geologi­
cal Society of America.  It depends on the
fact that, from time to time, Earth experi­
ences huge volcanic eruptions which form
basalt­covered  areas  called  large  igneous
provinces (LIPs). These eruptions also burp
vast amounts of CO2 into the atmosphere. 

One of the biggest of them, 252m years
ago, caused the greatest mass extinction of
animal  life  on  Earth.  Another,  66m  years
ago, probably helped do for most of the di­
nosaurs  (though  Earth’s  collision  at  this
time with a large space rock is reckoned to
have  delivered  the  coup de grâce).  But
smaller  LIP­forming  eruptions  also  upset
Earth’s equilibrium. The greenhouse eff�ect
caused by the CO2 released can increase the
planet’s temperature by 10­15°C.

In the long term, that is a blip. But Drs

Ernst,  Way  and  Scargle  wondered  what
would happen if two or more LIP­forming
events occurred simultaneously. 

By itself, a double LIP would serve only
to make things hotter than a single one, be­
fore they then returned to normal. A triple
LIP, however, or even a double one that oc­
curred during a period with an already­hot
climate, would raise the temperature past a
tipping  point.  All  surface  water  would
evaporate—and  water  vapour  is,  itself,  a
greenhouse  gas,  so  this  would  raise  the
temperature even further. 

With no rain, no rivers and no oceans,
there would be no erosion of rocks—a pro­
cess that allows them to react with and se­
quester  atmospheric  CO2.  Plate  tectonics
would also grind to a halt, for it depends on
the  rocks  of  the  ocean  fl�oor  being  water­
logged, and therefore heavy enough to sink
into  the  underlying  mantle.  This  buries
carbon  fi�xed  in  those  rocks  for  aeons.  If
that no longer happened Earth, like Venus,
would remain hot and dry indefi�nitely.

But  could  such  a  coincidence  realisti­
cally  occur?  The  trio  think  so.  The  hun­
dreds of LIPs found on Earth formed over a
period  of  about  2.8bn  years.  Those  num­
bers are large enough for them to have car­
ried out a statistical analysis.

First,  they  established  that  LIP­forma­

tion  occurs  at  random.  There  is  thus  no
reason why two or more events should not
happen simultaneously. Given their aver­
age frequency—once every 15m years—the
chances that, were history rerun, multiple
simultaneous  LIPs  would  have  wrecked
Earth’s climate look to be about one in fi�ve.

Earth, then, has been lucky—and Venus
perhaps unlucky. There are features on Ve­
nus which look like LIPs, but extensive vol­
canism about 700m years ago has made the
planet’s  earlier  history  hard  to  read.  That
volcanism  may,  on  the  other  hand,  be  a
sign of the multiple LIPs that the trio reck­
on should be there.

For proof of their theory, Dr Ernst pins
his hope on three probes which should vis­
it  Venus  in  the  2030s—EnVision,  to  be
launched  by  the  European  Space  Agency,
and  NASA’s  DAVINCI and  VERITAS.  These
will look in detail at both surface features
and the composition of the atmosphere.

There  might  also,  Dr  Way  reckons,  be
another  way  to  add  confi�dence  to  their
idea. If the search for extraterrestrial plan­
ets turned up two like Earth and Venus that
were in the same system, but with the one
nearer to its star having oceans and the one
farther  away  being  in  a  runaway­green­
house state, it would suggest that, one day,
Earth’s luck could run out as well.  n�

Why the awful fate of Venus may 
yet be visited on Earth

An astronomical alchemist

This picture, taken by the Swift X­ray Telescope, an orbiting observatory, is of the
afterglow of the brightest fl�ash yet observed by astronomers—a so­called gamma­ray
burst, dubbed GRB 221009A. It was caused by the explosion and subsequent collapse
to form a black hole of a star about 30 times as massive as the Sun. It happened 2.4bn
light­years away. Even so, its radiation, which arrived on October 9th, disrupted the
ionosphere, and thus some radio communications. Events like this excite those in­
terested in how the heavier elements of the periodic table form. They are the alchem­
ical crucibles in which nuclear reactions create things like cobalt, titanium, vanadium
and zinc. Studying GRB 221009A’s afterglow should help determine the details.
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Neanderthal man and woman

Highland clans

Fresh from his award a couple of weeks
ago of a Nobel prize for his work on the

DNA of early human species, including Ne­
anderthals,  Svante  Paabo  (or,  more  accu­
rately, he and a group of his acolytes) have
just published in Nature one of the biggest
genetic studies yet of that species.

These Neanderthals lived 50,000 years

ago in the Altai mountains of Russia. The
remains  under  study—17  bone  and  tooth
samples belonging to 13 individuals—came
from  two  caves  about  100km  apart.  One,
called Chagyrskaya, yielded 11 individuals
(three boys, three girls, three men and two
women).  The  other,  Okladnikov,  yielded
two (a boy and a woman). Taken together,
this  work  almost  doubles  the  number  of
Neanderthal  genomes  that  have  been  de­
scribed. It also gives a tantalising glimpse
into Neanderthal social lives. 

It is extremely unlikely that all of these
individuals were contemporaries. But the
researchers think they have found both a
trio and a pair of relatives. They did this by
computing a value called DNA divergence. 

DNA divergence  compares  nuclear  ge­

nomes by choosing sections of their DNA at
random  and  checking  if,  for  each  chosen
section, the two genomes match. The more
similar  the  DNA sequences  are,  the  more
closely, it can be presumed, the two indi­
viduals are related. Applying this approach
to the Chagyrskaya remains revealed a fa­
ther, his daughter and a close maternal rel­
ative who probably shared a grandmother
with  the  father.  Separately,  it  matched  a
young boy to an adult female relative, po­
tentially a cousin, aunt or grandmother. 

The individuals in the Okladnikov cave
were related closely neither to each other
nor  to  anyone  from  Chagyrskaya.  Yet  the
researchers  found  an  intriguing  connec­
tion.  The  woman’s  mitochondrial  DNA

matched that of a man from Chagyrskaya. 
Mitochondrial  DNA is  passed  intact

from mother to off�spring. It is not involved
in sexual mixing, so it changes only by the
random  process  of  mutation.  The  lack  of
mutations  that  might  have  distinguished
the  DNA of  the  individuals  in  question
from each other suggests not only a com­
mon ancestor, but a relatively recent one.

Further analysis showed also that  two
of  the  mitochondrial  DNA samples  from
Chagyrskaya were closer to the Okladnikov
boy  than  to  any  of  the  other  Chagyr­
skayans. And when the team looked at data
on  Y­chromosomes,  which  pass  intact
from  father  to  son,  as  well  as  their  mito­
chondrial  data,  they  were  able  to  draw
some  tentative  conclusions  about  Nean­
derthal communities.

If members of a population mate more
or less at random with those of the oppo­
site sex,  the so­called coalescence time—
how far in the past their most recent com­
mon  ancestor  lived—should  be  the  same
for  mitochondrial  (matrilineal)  and  Y­
chromosome  (patrilineal)  DNA.  The  re­
searchers found, however, that the average
coalescence  time  for  the  Y­chromosome
was 500 years, while that for the mitochon­
drial genome was around 5,000 years. 

To explain this order­of­magnitude dif­
ference,  they  modelled  various  possibili­
ties. The one which best fi�tted the data was
that the Neanderthals of the Altai lived in
groups  of  around  20  individuals,  with  at
least 60% of the females in a group having
migrated there from elsewhere. The size of
such groups is similar to that deduced for
Palaeolithic bands of Homo sapiens, which
probably had around 25 members. 

When  dealing  with  humanity’s  ances­
tors and cousins it is easy and tempting to
over­interpret  the  scarce  data  available—
and  practitioners  of  the  subject  have  in­
deed been guilty of doing this in the past.
So  these  conclusions  should  be  treated
with  care.  But  if  nothing  else,  this  study
shows that the methods which brought Dr
Paabo his prize have increased the pool of
data available for such speculations in an
extraordinary way.  n�

DNA grants researchers a glimpse
of Neanderthal family life

Way back in 1999, Iain Douglas­
Hamilton, a doyen of research into

African elephants, made an intriguing
discovery. Using the Global Positioning
System (gps) to track them—a fi�rst—he
found that they knew exactly where the
boundaries of protected areas were. They
ranged freely within these areas, but
when crossing between them, through
apparently similar but unprotected
habitat, they did so at night and at what
was (for an elephant) a gallop.

At fi�rst sight, it looks as though Asian
elephants did not get the memo. They
seem to travel outside protected areas
with gay abandon. But a study by Ahimsa
Campos­Arceiz of Xishuangbanna Trop­
ical Botanical Garden, in Yunnan prov­
ince, China, and Benoit Goossens of
Danau Girang Field Centre, in Sabah,
Malaysia, suggests that this abandon is
not quite as gay as it seems.

Dr Campos­Arceiz, Dr Goossens and
their colleagues synthesised the work of
three research groups who were follow­
ing in Dr Douglas­Hamilton’s footsteps
by tracking their quarry with gps. Col­
lectively, these groups studied, over the
course of more than a decade, 102 ele­
phants in both west and east Malaysia.
Altogether, they recorded more than
600,000 gps locations.

As they report in the Journal of Applied

Ecology, they found that these elephants,
though concentrated in Malaysia’s pro­
tected areas, spent more than half of
their time outside them. The reason,
which did not pertain to Dr Douglas­
Hamilton’s study, was that habitats
inside and outside those areas diff�ered.
In Malaysia, protection tends to be af­

forded to primary forests. Elephants
prefer more disturbed areas, with palms
and saplings to snack on, and also grass­
es, among them bamboo. Mature forest
trees off�er fewer opportunities to feed.

Which is not to say that the protected
areas off�ered no protection. Most forays
went less than 3km from those areas.
Home ranges, by contrast, were mea­
sured in hundreds, or thousands, of
square kilometres. The upshot is that Dr
Campos­Arceiz and Dr Goossens suggest
a change in conservation policy to recog­
nise the value of these areas of secondary
growth, which are often neglected be­
cause of an understandable desire to
preserve what primary forest is left.

Conserving elephants

Know your boundaries

Malaysia’s elephants spend more time outside protected areas than in them

Where the grass is greener 
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Tech and culture

Medicis 2.0

In a former gym in a gentrifying ware­
house  district,  a  maple  tree,  complete

with roots, is suspended in the air. Immer­
sive screens depict streams and plants. The
inaugural  exhibition  at  the  Institute  of
Contemporary Art San Francisco (ica sf),
by  Jeff�rey  Gibson,  a  Native­American  art­
ist, is meant to reveal humanity’s connec­
tion to the Earth and its despoliation.

The uprooting also symbolises the dis­
ruption for which the home of the technol­
ogy industry is famous. The museum itself
marks a break with the past. Local artists
and performers have long complained that
the  tech  industry  does  little  to  support
them. Now, for the fi�rst time, Silicon Val­
ley’s  plutocrats  are  underwriting  a  new
cultural institution in their own backyard.

The founder of ICA SF is Alison Gass, a
seasoned curator with many connections
in Silicon Valley. The core backers are art­
lovers  who  made  fortunes  in  tech:  angel
investors,  venture  capitalists  and  the  co­
founders of Slack and Instagram. The arts
programme at Meta (previously Facebook)

pitched in. At $5.5m, this sort of giving is a
new  departure  for  a  cohort  of  tech  titans
who hitherto have not matched their fore­
bears’ artistic philanthropy.

Early Silicon Valley fi�rms such as Hew­
lett­Packard, Apple and Adobe have funded
local  arts  institutions  for  decades.  Yet  by
2016, according to a report called “The Giv­
ing Code”, only about 15% of Silicon Valley
philanthropy was staying in the area. The
arts were not a priority. At the same time,
the  infl�ux  of  tech  wealth  has  pushed  up
rents  in  the  past  decade,  forcing  out  cre­
ative types, galleries and studios; today it
costs  30%  more  to  live  in  San  Francisco
than in New York. Amid this displacement,

there is a “deep chasm” between tech’s re­
sources  and  its  artistic  giving,  argues
SVCreates, an arts­support group. 

An  obvious  reason  is  that  “there  are  a
million things” the wealthy can choose to
support, says David Hornik, a venture cap­
italist who, with his wife Pamela, invested
in  the  new  museum.  On  a  planet  that  is
“fl�ooding and burning, there are lots of al­
ternatives to the arts that are drawing peo­
ple’s  dollars”.  Tech  tycoons  have  poured
billions into global issues such as poverty
and  education;  locally,  Marc  Benioff�  of 
Salesforce and Mark Zuckerberg have built
hospitals.  A  few  billionaires  are  big  art­
buyers, such as Larry Ellison of Oracle and
the  late  Paul  Allen,  the  co­founder  of 
Microsoft,  whose  collection  will  be  auc­
tioned  in  November.  Yet  collectors  alone
do not sustain a cultural ecosystem.

Tech has good reasons to support cul­
ture, argue boosters of the arts, particularly
in northern California. Computer technol­
ogy evolved in the creative ferment of the
Bay Area’s counterculture (with some help
from  the  defence  industry).  Art  and  tech
are natural bedfellows—“analogous forms
of creative problem­solving”, observes Ti­
na  Vaz,  head  of  Meta’s  arts  programme.
Tech projects such as the metaverse need
the imagination of artists, she says. Mean­
while the arts—from fi�lm and performance
to painting and music—can be a means to
bridge  social  gulfs  and  help  tackle  other
problems that techies hold dear.

SAN  FRANCISCO

The money now fl�owing from Silicon Valley to the arts is shaking
up culture in the region

→� Also in this section
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These messages are now being heard by
a new wave of tech leaders. Founders and
investors  were  galvanised  by  the  health
and social crises of 2020, and by the wors­
ening inequality visible around them. The
diff�erence from previous generations lies
in their approach. Museum directors and
fundraisers around San Francisco Bay say
today’s  tech donors have  little  interest  in
galas  or  seeing  their  names  on  plaques.
Their aim is rather to revise old ways of do­
ing business and make the art world more
responsive and accessible.

Take the ICA SF: its seed funding came
from Andy and Deborah Rappaport, inves­
tors  who  previously  started  a  communal
arts  complex  to  support  galleries  facing
eviction in San Francisco. It will show liv­
ing artists—with an emphasis on those ne­
glected by the canon—and “respond to the
complex  social  reality  in  which  we  live”,
says  Ms  Gass.  In  this  it  resembles  a  tech
startup, a “platform” that can quickly “piv­
ot”  to  new  projects.  That  risk­taking  atti­
tude is “a very venture­capital way of look­
ing at things”, Mr Rappaport says.

Giving in a material world
Other tech donors are innovating, too. New
models include direct payments to artists,
an approach tried by some European gov­
ernments but uncommon in America. This
year a guaranteed­income scheme in San
Francisco is supported by $1.3m from Mac­
Kenzie Scott, the former wife of Jeff� Bezos,
founder  of  Amazon,  and  #StartSmall,  a
foundation  created  by  Jack  Dorsey,  co­
founder of Twitter. Mikkel Svane, the foun­
der  of  Zendesk,  a  web­based  customer­
support  service,  recently  donated  $1m  to
the  de  Young  Museum  with  the  proviso
that it must be used to buy contemporary
art from local galleries and artists. “It’s like
watering your own front garden,” enthuses
Ana  Teresa  Fernández,  an  artist  whose
work the museum acquired. 

Savvy arts bodies are inviting tech inno­
vators  onto  their  boards  and  leadership
teams. Take SFJAZZ, whose state­of­the­art
performance space benefi�ted from a $20m
gift from Bob Miner, a co­founder of Ora­
cle.  The  new  chair  of  its  board,  Denise
Young, is a singer and former Apple execu­
tive. Or consider the fundraising campaign
for  Berkeley  Repertory  Theatre  that  has
been led by Bruce Golden, a venture capi­
talist and theatre­lover.

It remains to be seen whether such lar­
gesse will endure in a downturn. But one
thing  is  clear:  the  era  in  which  donors
wrote big cheques without measurable re­
sults,  as  the  Rockefellers  and  Guggen­
heims once did, is passing. Today’s munifi�­
cent tech entrepreneurs expect to see a re­
turn  on  investment.  Ms  Gass  is  sure  that
institutions such as hers will provide one.
The  arts,  she  avers,  can  “forge  civic  pro­
gress and make the city a better place”.  n�

The civil­rights movement

War without war

Bull Connor, the commissioner of po­
lice  in  Birmingham,  Alabama,  had  a

message for the Ku Klux Klan: “By God, if
you are going to do this thing, do it right.”
That Sunday in May 1961, he promised the
Klansmen 15  to  20  minutes  to  attack  the
passengers arriving on a Trailways bus be­
fore any police would show up. Using bats
and  clubs,  they  should  “make  them  look
like a bulldog got ahold of them”. The terro­
rists made the most of the opportunity.

How  can  people  prepare  to  face  such 
violence? The Freedom Riders—volunteers
who  rode  on  buses  across  the  South  to
force the desegregation of the terminals—
knew they could be killed. James Bevel, the
civil­rights leader who dispatched many of
them, asked each to write their eulogy so
he could gauge their conviction. “If I can’t
explain to your folks why you’re dead,” he
told them, “I’m not going to send you.”

In “Waging a Good War”, his new histo­
ry  of  the  civil­rights  movement,  Thomas
Ricks recognises in this episode an agonis­
ing challenge that he studied in his years as
a military correspondent for the Washing-

ton Post:  how  can  commanders  ready
themselves to order, and their soldiers to
undertake, missions that may be suicidal?
Tracing  the  critical  period  from  1954  to

1968, Mr Ricks draws an elaborate parallel
between  the  movement  and  a  military
campaign,  fi�nding  common  strengths  in
their shared emphases on training, disci­
pline, logistics, planning and strategy.

The result is a peculiar, valuable book.
Peculiar  because  the  analogy  can  be
strained, even inapposite (such as in com­
paring children who volunteered to march
and be jailed to child soldiers); valuable as
his  focus  prompts  Mr  Ricks  to  look  past
protests  and  speeches  to  the  rigour,  pa­
tience and vision that made them succeed.
“The civil­rights movement was often cre­
ative,  but  it  was  rarely  spontaneous,”  he
writes.  “Its  members  did  not  just  take  to
the streets to see what would happen.”

The  movement  is  often  misremem­
bered as off�ering “passive resistance”, tak­
ing a beating like those passengers disem­
barking  in  Birmingham.  It  was,  in  fact,
fi�ercely aggressive, much to the consterna­
tion  of  President  John  F.  Kennedy,  his
brother  Robert,  the  attorney­general,  and
white and even black moderates. A better
term is “militant non­violence”, meaning
any attack was to be met relentlessly by an­
other  non­violent  action.  Learning  this
discipline required workshops in the prac­
tice of non­violence which, says Mr Ricks,
“the American military would call intense
training and indoctrination”. 

One early trainee was John Lewis (pic­
tured), the son of Alabama sharecroppers,
who would one day become a member of
Congress. “Did you hear what I said?” a rac­
ist sheriff� said to Lewis, ordering him to re­
treat  from  the  courthouse  steps  during  a
climactic  confrontation  in  Selma,  Ala­
bama, in 1965. “Did you hear what I said?”
Lewis  reciprocated.  “We  are  not  going
back.”  There  was,  Mr  Ricks  observes,
“nothing passive about Lewis’s response”.

In  Mr  Ricks’s  telling,  the  civil­rights
movement  has  a  lot  to  teach  the  armed
forces. Its openness to internal debate, its
sensitivity  to  the  sentiment  of  the  local
population, its attention to the end­game
and  consolidating  its  gains—all  would
have helped American commanders in (for
example) Iraq. 

Yet the question of success also points
up  the  limits  of  his  analogy.  The  book
would  have  been  improved  by  a  chapter
elucidating  the  profound  diff�erences  be­
tween war and militant non­violence. Un­
like many wars, the civil­rights movement
was  not  a  zero­sum  enterprise:  its  gains
benefi�ted everyone. One radical conviction
at its core was that its adversaries were hu­
man beings deserving of empathy.

Look  your  attacker  in  the  eye,  volun­
teers were told; imagine him as a baby who
has not yet learned to hate. They saw their
goal not as victory but always as justice and
reconciliation. That is a lesson not just for
armies, or today’s online movements, but
for polarised Americans in general.  n�

Waging a Good War. By Thomas Ricks.
Farrar, Straus and Giroux; 448 pages; $30

John Lewis, making good trouble 
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The fi�ctions of motherhood

A woman’s place

In 1972 Helen Garner lost her job as a
teacher. She had led a frank discussion

about sex with her young students and
written an anonymous piece about it for a
countercultural magazine, entitled “Why
does the women have all the pain, Miss?”
She was subsequently identifi�ed as the
author, and the education department in
the Australian state of Victoria did not take
kindly to her freewheeling, expletive­
laden pedagogical approach. Being sacked
was the best thing that ever happened to
her, Ms Garner later said, as “it forced me
to start writing for a living.”

When “Monkey Grip”, Ms Garner’s fi�rst
novel, was published fi�ve years later, it
jolted Australia’s literary scene. It follows
Nora, a young mother living in a commu­
nal household in Melbourne, who falls in
love with Javo, a heroin addict with “viol­
ently blue eyes”. A parade of bohemians
passes through the house, taking drugs,
doing chores and co­parenting, as well as
“swapping and changing partners—like a
very complicated dance to which the steps
had not yet been choreographed”. 

Until 1972, when the policy was
scrapped, Australia had one of the world’s
strictest censorship regimes. Books that

were acceptable in America and Europe
never made it past the customs offi�cers
who guarded the country’s ports. (A col­
lection of 15,000 texts deemed blasphe­
mous, indecent or obscene is now held at
the National Archives in Canberra.) Read­
ers’ tastes tended to be schmaltzy. Little
wonder Ms Garner’s book caused a stir.

Some reviewers scoff�ed at the book,
claiming she had merely turned her dia­
ries into a novel, but others recognised
that it was a trailblazing piece of what is
now called autofi�ction, the transmuting of
personal experience into stories. Both
Patrick White and Raymond Carver were
fans. In 1978 Ms Garner became the fi�rst
woman to win the National Book Council
Award, a prestigious Australian literary
gong. The novel was adapted into a fi�lm,
and later she displayed similar lyricism
and directness in acclaimed narrative
non­fi�ction books about a murder trial
(“Joe Cinque’s Consolation”), sexual ha­
rassment at a university college (“The First
Stone”) and a devastating family­violence
case (“This House of Grief”). 

Inspired by Jean Rhys and Doris Les­
sing, Ms Garner captured some of the
realities of womanhood. Her novel is
particularly astute about the ambiguous
feelings elicited by mothering, a theme
that has been picked up anew by female
writers in the 21st century. In an essay she
wrote of her “speechless desolation” when
contemplating the constraints of her own
mother’s life. 

“Monkey Grip” encapsulates the ten­
sion between responsibility and freedom
that women have always had to negotiate.
Nora likes to spend her time reading books
by Virginia Woolf or Henry James, writing
her diaries and staying out all night at
parties. She loves her child sincerely, yet
there is something surreal about the role
of parent. She fi�nds it hard to shake the
idea that “one day the real mother will
come back, and I’ll only have been babysit­
ting, and then I can go home.”  n�

“Monkey Grip” anticipated the themes
and techniques of novels today

home 

entertainment

Cybercrime

Hacked off�

On July 16th 2019 Teiranni Kidd, heavily
pregnant, was admitted to hospital in

Alabama. Unbeknown to her, the hospital
had been hit with a ransomware attack—a
malicious program had scrambled its com­
puters, and the attackers were demanding
money  to  restore  them.  With  its  systems
down, medics were  forced to rely on pen
and paper to get their jobs done. In a subse­
quent  lawsuit  Ms  Kidd  alleges  that,  be­
cause of  this, nobody noticed her daugh­
ter’s  birth  was  going  badly.  The  baby  was
eventually born with severe brain damage
caused by a lack of oxygen during the deliv­
ery, and died nine months later. 

Over  the  past  decade  ransomware 
attacks  have  spread  like  knotweed.  Ala­
bama’s hospitals are not the only ones to
have  been  aff�ected.  When  Britain’s 
National  Health  Service  was  hit  in  2017
more than a third of the country’s hospital
trusts  were  compromised.  In  2021  a  big
American oil pipeline was crippled, lead­
ing  to  a  declaration  of  emergency  in  17
states and Washington, DC. Train services,
ports and even entire cities have been af­
fected, as have millions of ordinary people
who have seen family photographs, work
projects and private documents held hos­
tage by attackers. 

Though  the  general  idea  is  easy  to
grasp—criminals encrypt the target’s fi�les,
then  ask  for  money  to  decrypt  them
again—the  nuts  and  bolts  of  cybercrime
are often baffl�ing to the uninitiated. Renee
Dudley and Daniel Golden, a pair of jour­
nalists,  have  written  a  good  introduction
to the subject. They focus as much on peo­
ple  as  on  the  computers.  Their  book  is
named after a group of volunteers who try
to fi�ght back against hackers. 

Ransomware  makes  use  of  cryptogra­
phy,  the  same  mathematical  technique
that protects credit­card data and instant
messages  from  prying  eyes  as  they  are
transmitted  across  the  internet.  Done
properly,  fi�les  scrambled  by  ransomware
are unrecoverable unless you pay the hack­
ers for a long alphanumeric key. But pro­
gramming  is  only  rarely  done  perfectly,
and almost all software is full of bugs. At­
tackers  exploit  them  to  infect  machines;
ransomware code, in turn, often contains
faults.  The  ransomware­hunters  can
sometimes fi�nd those chinks in its digital

The Ransomware Hunting Team. By Renee
Dudley and Daniel Golden. Farrar, Straus

and Giroux; 368 pages; $30 and £23.99
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IT WAS AS though the communities lived
both on top of each other and entirely

apart. Andrejs Vasiljevs, who runs a
digital­translation company in Riga,
recalls the divided schedule of his school
in Soviet Latvia. Russian­speaking pupils
studied in their mother tongue until one
o’clock, then left; next Latvian students
came and learned in theirs until the late
afternoon. Lolita Cingane, a consultant
and former politician, remembers two
diff�erent schools, but one bus. It picked
up the Latvian children fi�rst, then the
Russians, who would taunt their coun­
terparts by calling them gansy, or “Hans”
(in eff�ect, Nazis) before alighting at their
separate school.

The Latvian­ and Russian­language
school systems were like “oil and water”,
says Arvils Aseradens, the leader of Lat­
via’s governing party. Latvians learned
Russian as part of their curriculum, but
Russians hardly bothered with Latvian.
After occupying Latvia in 1940, the Soviet
regime brought over hundreds of thou­
sands of Russians in a drive to militarise
and industrialise the Soviet republic. It
also sought to dilute Latvian culture.
Russian became the lingua franca, need­
ed for any serious work. When Latvia
regained independence in 1991, the coun­
try was 48% non­Latvian.

Independent Latvia inherited the
parallel Soviet school system and left it
in place for a long time. Successive gov­
ernments eventually passed laws requir­
ing an increasing proportion of classes in
Latvian as pupils move up through the
years. In September Latvia’s parliament
at last set a date for the end of the long
transition. By 2025 all schooling must be
in Latvian.

Latvians are frank about the reason:
Russia’s brutal war on Ukraine. Latvians
observe that the world now knows what

it and the other Baltic republics have long
been saying—that Russia will kill to get its
old imperial possessions back. 

When Vladimir Putin fi�rst launched his
invasion of Ukraine almost a decade ago,
he claimed to be defending Russian­
speakers and Russian culture from annihi­
lation. It was a sham, of course: many
proud Ukrainians under Russia’s hail of
artillery and missiles have long been
proud Russian­speakers, too. 

The countries that the Soviet Union
most heavily Russifi�ed—Latvia, Estonia
and Ukraine—were often tolerant towards
their Russian­speakers after indepen­
dence. Estonia and Latvia required knowl­
edge of the national languages for citi­
zenship; many Russian­speakers never
learned them, leaving large numbers
stateless. But despite eff�orts to encourage
bilingualism, in all three countries it was
possible to live a life almost entirely in
Russian. The requirement to speak Latvian
in classrooms was often ignored. Many
teachers continued to speak Russian, and
little eff�ort was made to inspect or dis­
cipline them.

With the war, attitudes have hard­
ened. Latvia, in addition to hastening its
language transition, recently banned 20
Russian television channels. More con­
troversial still was the tearing down of a
monument in Riga celebrating the Soviet
victory over Nazism. Some say that they
notice Russian­speakers more readily
switching to Latvian in public conversa­
tions. At a gathering in Riga for Ukrai­
nians who wanted to thank Latvia for its
support, says Ms Cingane, the two
groups smiled shyly, exchanging few
words. The Ukrainians did not speak
much English, she notes, and nobody
wanted to use the language they had in
common: Russian.

In the very country where Mr Putin’s
soldiers are killing Russian­speakers on
a daily basis, the trauma has led Ukrai­
nians, even those brought up in Russian,
to switch languages en masse. Friend­
ship groups are increasingly opting to
converse in Ukrainian. Poets and aca­
demics have changed the language they
use professionally. Refugee children in
Russian­speaking families are making
the extra eff�ort to play in Ukrainian.
Companies are changing, too. Oleg Go­
rokhovsky, a co­founder of Monobank,
announced that the app would be switch­
ing to Ukrainian, saying: “The Russian
language is associated with those who
murder, rape, steal.”

Mr Putin famously bemoaned the end
of the Soviet Union three decades ago as
a great geopolitical catastrophe. But his
eff�ort to restore Russia’s empire and the
dominance of its culture has been a
calamity of his own making. Even if Mr
Putin’s war really were for the sake of
Russian, it has been a dramatically coun­
terproductive one. Few men in human
history have done as much harm to the
Russian language. 

Vladimir Putin claims to be defending Russian. He is failing on his own terms

Johnson Say no more

armour, allowing victims to retrieve their
fi�les without paying. 

Many of the team members are “white­
hat” hackers (ie, ethical hackers). Their rea­
sons for fi�ghting back include relish of the
technical challenge and a strong sense of
justice. They cannot always help, but when
they  can,  they  make  a  point  of  refusing
payment  for  their  services—though  they
sometimes express exasperation at the in­
gratitude of some of the people they assist. 

Having access to those at the sharp end
provides the authors with some fascinat­
ing anecdotes. Pricked by his conscience, a

remorseful  hacker  contacts  a  member  of
the team to off�er decryption keys for noth­
ing. Other gang members make contact to
undermine  rival  gangs  or  pursue  vendet­
tas,  tipping  off�  the  researchers  to  weak­
nesses in their competitors’ software.

It is still unclear where the ransomware
story will end. High­profi�le raids and ris­
ing ransom demands have persuaded gov­
ernments  to  take  the  threat  seriously.
Shortly  after  the  oil­pipeline  attack  the
gang behind it shut down, citing pressure
from American authorities.

But  other  factors  are  boosting  the  in­

dustry, not hindering it. By paying out to
victims,  insurance  fi�rms  infl�ate  ransom
demands.  Companies  have  sprung  up  to
smooth the process of paying the ransoms,
which  are  often  demanded  in  cryptocur­
rency.  That  helps  victims  recover  fi�les—
and reassures the criminals that more vic­
tims  will  pay  in  future.  Even  the  work  of
ransomware­hunters puts pressure on the
crooks  to  refi�ne  their  software,  pushing
them to eliminate bugs and make it bullet­
proof.  The  ransomware  business  is  com­
plicated, ruthless and growing fast. Those
looking for a guide should start here.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Oct 19th on year ago

United States 1.8 Q2 -0.6 1.5 8.2 Sep 7.9 3.5 Sep -3.7 -3.9 4.1 249 -

China 0.4 Q2 -10.0 3.3 2.8 Sep 2.1 5.3 Aug‡§ 2.0 -7.1 2.5     §§ -39.0 7.22 -11.4

Japan 1.6 Q2 3.5 1.8 3.0 Aug 2.1 2.5 Aug 1.8 -6.1 nil -8.0 150 -23.7

Britain 4.4 Q2 0.9 4.4 10.1 Sep 8.4 3.5 Jul†† -6.2 -6.9 4.1 306 0.89 -19.1

Canada 4.6 Q2 3.3 3.2 6.9 Sep 7.0 5.2 Sep 1.2 -3.6 3.5 192 1.38 -10.1

Euro area 4.3 Q2 3.3 3.0 9.9 Sep 8.4 6.6 Aug 1.3 -4.6 2.4 249 1.02 -15.7

Austria 6.0 Q2 11.5 4.6 10.5 Sep 8.9 5.2 Aug -0.5 -4.7 3.1 299 1.02 -15.7

Belgium 4.1 Q2 2.2 2.2 11.3 Sep 9.6 5.8 Aug -1.3 -5.1 3.0 284 1.02 -15.7

France 4.2 Q2 2.2 2.4 5.6 Sep 6.2 7.3 Aug -1.9 -6.1 2.9 268 1.02 -15.7

Germany 1.7 Q2 0.6 1.4 10.0 Sep 8.3 3.0 Aug 3.9 -4.4 2.4 249 1.02 -15.7

Greece 7.8 Q2 5.0 5.0 12.0 Sep 9.5 12.2 Aug -6.6 -5.3 5.1 408 1.02 -15.7

Italy 5.0 Q2 4.4 3.3 8.9 Sep 7.8 7.8 Aug -0.8 -5.9 4.8 383 1.02 -15.7

Netherlands 5.1 Q2 10.6 4.5 14.5 Sep 13.1 3.8 Aug 7.7 -2.2 2.7 268 1.02 -15.7

Spain 6.8 Q2 6.0 4.2 8.9 Sep 9.2 12.4 Aug 0.4 -5.4 3.4 300 1.02 -15.7

Czech Republic 3.6 Q2 1.8 2.2 18.0 Sep 16.7 2.5 Aug‡ -3.8 -5.7 6.0 344 25.1 -12.6

Denmark 3.5 Q2 3.5 2.1 10.0 Sep 8.2 2.7 Aug 8.3 0.8 2.8 263 7.60 -15.9

Norway 3.9 Q2 2.9 2.2 6.9 Sep 6.2 3.1 Jul‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 10.6 -21.2

Poland 4.9 Q2 -8.1 3.5 17.2 Sep 14.4 4.8 Sep§ -3.7 -3.7 8.3 560 4.90 -19.8

Russia -4.1 Q2 na -4.4 13.7 Sep 14.0 3.8 Aug§ 12.9 -3.1 10.2 258 62.0 14.3

Sweden  4.1 Q2 3.6 2.2 10.8 Sep 9.1 6.6 Aug§ 3.0 -0.2 2.2 185 11.2 -23.0

Switzerland 2.4 Q2 1.1 2.2 3.3 Sep 3.4 2.1 Sep 7.0 -1.1 1.3 140 1.00 -8.0

Turkey 7.6 Q2 8.5 5.0 83.5 Sep 72.8 9.8 Aug§ -5.7 -3.8 10.3 -877 18.6 -49.9

Australia 3.6 Q2 3.6 3.2 6.1 Q2 6.0 3.5 Sep 1.9 -2.6 4.0 222 1.59 -15.7

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.4 1.9 Aug 2.0 4.1 Aug‡‡ 4.1 -6.8 3.9 253 7.85 -0.9

India 13.5 Q2 9.5 6.9 7.4 Sep 7.1 6.4 Sep -2.3 -6.4 7.5 106 83.0 -9.2

Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 6.0 Sep 4.9 5.8 Q1§ 1.2 -3.9 7.4 122 15,498 -9.2

Malaysia 8.9 Q2 na 6.0 4.7 Aug 3.4 3.7 Aug§ 1.9 -6.1 4.5 90.0 4.72 -11.7

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 23.2 Sep 20.7 6.3 2021 -5.1 -7.6 12.8     ††† 213 220 -21.6

Philippines 7.4 Q2 -0.4 7.6 6.9 Sep 5.4 5.2 Q3§ -3.8 -7.8 7.2 225 59.0 -13.9

Singapore 4.4 Q3 6.3 3.5 7.5 Aug 5.7 2.1 Q2 18.9 -1.0 3.5 182 1.42 -5.6

South Korea 3.0 Q2 3.0 2.6 5.6 Sep 5.1 2.4 Sep§ 1.8 -3.3 4.4 200 1,426 -17.4

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 2.8 Sep 3.0 3.7 Aug 14.1 -2.0 1.9 134 32.0 -12.8

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 6.4 Sep 6.0 1.2 Aug§ -0.6 -5.0 3.2 138 38.2 -12.8

Argentina 6.9 Q2 4.2 4.6 83.0 Sep 70.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.5 na na 153 -35.2

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.6 7.2 Sep 9.6 8.9 Aug§‡‡ -0.4 -6.2 11.9 37.0 5.28 5.1

Chile 5.4 Q2 nil 2.0 13.7 Sep 11.5 7.9 Aug§‡‡ -7.1 -1.7 6.4 2.0 978 -17.1

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 11.4 Sep 9.8 10.6 Aug§ -5.1 -4.7 14.4 685 4,810 -21.7

Mexico 2.0 Q2 3.7 2.2 8.7 Sep 8.0 3.3 Aug -1.0 -2.4 9.9 243 20.1 0.7

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.5 Sep 7.7 7.7 Sep§ -3.5 -2.1 8.7 254 3.99 -1.2

Egypt 3.2 Q2 na 6.2 15.1 Sep 12.5 7.2 Q2§ -4.9 -6.5 na na 19.7 -20.1

Israel 4.9 Q2 6.9 5.7 4.6 Sep 4.5 3.4 Aug 3.5 0.5 3.4 223 3.54 -9.3

Saudi Arabia 3.2 2021 na 9.1 3.1 Sep 2.5 5.8 Q2 14.0 9.0 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 7.8 Sep 6.9 33.9 Q2§ -1.3 -6.2 10.9 149 18.3 -20.4

 Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. Source Source: Haver Analytics 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Oct 19th week 2021 Oct 19th week 2021

United States  S&P 500 3,695.2 3.3 -22.5

United States  NAScomp 10,680.5 2.5 -31.7

China  Shanghai Comp 3,044.4 0.6 -16.4

China  Shenzhen Comp 1,981.8 2.7 -21.7

Japan  Nikkei 225 27,257.4 3.3 -5.3

Japan  Topix 1,905.1 1.9 -4.4

Britain  FTSE 100 6,925.0 1.4 -6.2

Canada  S&P TSX 18,674.4 2.6 -12.0

Euro area  EURO STOXX 50 3,471.2 4.2 -19.2

France  CAC 40 6,040.7 3.8 -15.6

Germany  DAX* 12,741.4 4.7 -19.8

Italy  FTSE/MIB 21,472.1 4.9 -21.5

Netherlands  AEX 645.4 2.3 -19.1

Spain  IBEX 35 7,583.6 4.4 -13.0

Poland  WIG 46,509.2 1.0 -32.9

Russia  RTS, $ terms 1,010.2 5.8 -36.7

Switzerland  SMI 10,484.1 2.8 -18.6

Turkey  BIST 3,880.3 10.3 108.9

Australia  All Ord. 6,999.8 2.3 -10.0

Hong Kong  Hang Seng 16,511.3 -1.1 -29.4

India  BSE 59,107.2 2.6 1.5

Indonesia  IDX 6,860.4 -0.7 4.2

Malaysia  KLSE 1,415.1 2.5 -9.7

Pakistan  KSE 42,226.1 0.5 -5.3

Singapore  STI 3,022.8 -2.0 -3.2

South Korea  KOSPI 2,237.4 1.6 -24.9

Taiwan  TWI  12,976.8 -0.8 -28.8

Thailand  SET 1,588.7 1.8 -4.2

Argentina  MERV 136,484.2 0.1 63.5

Brazil  BVSP 116,274.3 1.3 10.9

Mexico  IPC 46,217.4 1.2 -13.2

Egypt  EGX 30 10,156.3 3.6 -14.7

Israel  TA-125 1,925.3 1.4 -7.1

Saudi Arabia  Tadawul 11,795.1 2.1 4.1

South Africa  JSE AS 65,652.5 1.7 -10.9

World, dev'd  MSCI 2,439.3 3.0 -24.5

Emerging markets  MSCI 865.9 0.1 -29.7

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    182 120

High-yield    501 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Oct 11th Oct 18th* month year

Dollar Index

All Items 146.7 144.3 -3.1 -10.3

Food 141.1 138.5 -3.4 6.5

Industrials    

All 151.8 149.8 -2.8 -21.0

Non-food agriculturals 140.2 140.4 -3.1 -6.8

Metals 155.3 152.6 -2.7 -24.2

Sterling Index

All items 201.9 194.6 -2.3 9.4

Euro Index

All items 167.5 162.5 -1.7 6.1

Gold

$ per oz 1,671.4 1,651.7 -0.9 -6.8

Brent

$ per barrel 94.4 90.2 -0.5 5.8

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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A tale of two
pandemics

The end of the second world war was a
turning­point  in  death  rates.  A  new

study  in  Nature Human Behaviour shows
that  among  16  countries  in  1900­45,  for
each country­year pair in which life expec­
tancy (le) fell there were 1.65 where it rose.
By 1946­2019, this ratio grew to 3.9 to one.

Covid­19  disrupted  this  trend  of  ever­
longer lifespans. The paper, whose lead au­
thor is Jonas Schöley of the Max Planck In­
stitute in Germany, compiled data on death
rates by age group in 28 countries, mostly
in Europe. The study then calculated how
long a newborn baby could expect to live if
its odds of dying at each age matched the

national  average  in  a  given  year.  By  this
measure,  le fell  in  26  of  28  countries  in
2020. The average drop was nine months.

Last year marked a return to rising le—
in western Europe. At the start of 2021, only
Denmark  and  Norway  had  avoided  a  de­
cline  in  le,  while  Finland  came  close.  A
year  later, le in Belgium, France, Sweden
and Switzerland had bounced back roughly
to the level of 2019. Seven more countries
in the region recovered part of their losses.

In  contrast,  2021  was  grimmer  than
2020 in eastern Europe. In Bulgaria, Hun­
gary and Slovakia, le declines accelerated
in covid’s second year. They probably did
as well in Russia (for which data were not
available),  based  on  The Economist’s  esti­
mates of excess deaths. Among non­Euro­
pean  countries,  the  main  outlier  was
America, where le fell by two years in 2020
and a further three months last year.

These divergences closely refl�ect covid­
vaccination patterns. Most countries in the
study  with  high  take­up  were  in  western

Europe. Those with the lowest rates were
mainly former communist countries. 

The impact of vaccines stood out even
more  when  changes  in  le were  broken
down by age. One year ago, 82% of Ameri­
cans  aged  80  or  older  had  already  been
jabbed. In 2021 this group clawed back al­
most all the loss of le it accounted for in
2020. America’s le decline last year was in­
stead  driven  by  younger  victims.  Vaccine
hesitancy probably played a role, but so did
factors other than covid, such as opioids.
Even before 2020, death rates for middle­
aged Americans were already rising.

This  age­based  pattern  also  appeared
elsewhere.  In  Austria,  the  Netherlands,
Scotland  and  Slovenia  death  rates  fell  in
2021  for  people  aged  at  least  80,  but  rose
among  those  aged  40­59  and  60­79.  The
middle­aged still make up a small share of
deaths  from  covid.  But  the  gap  between
them and older people has narrowed, be­
cause they are less likely to get jabbed and
more prone to risky behaviour. n�

In America and eastern Europe,
covid­19 got worse in 2021

→ The covid-19 pandemic caused the sharpest decline in life expectancy since 1945

Change in life expectancy from 2019, contribution from age group, months

Annual change in life expectancy, years

Difference from pre-pandemic life-expectancy trend

in 2021, contribution from age group, months

Source: “Life expectancy changes since covid-19”, by J. Schöley et al., Nature Human Behaviour, 2022
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When the invitation came, it was fl�attery of a sort. Yurii Ker­
patenko was being asked to conduct a concert in Kherson,

his native city, to mark International Music Day on October 1st this
year. As usual he was to conduct his Gilea chamber ensemble, 15 or
so of the best players from the Kherson Regional Philharmonic. 

He, and they, were  favourites  in  the city. They played every­
thing: classical selections, opera highlights, “modern and ancient
romances”,  jazz,  Ukrainian  folk  tunes.  Since  2000  he  had  been
principal conductor, combining the job for a decade with that of
chief conductor at the city’s Mykola Kulish Music and Drama The­
atre, which also put on events to suit everyone’s taste. On concert
nights  at  the  theatre,  as  the  audience  came  in,  his  musicians
would play in the foyer. Yurii in black tie was the fi�rst sight con­
cert­goers saw, the guarantee of a good evening ahead. He himself
would not be showy,  though. Often he simply stood among his
players, a solemn and businesslike fi�gure with his glasses and un­
fashionable fringe, directing them with a steady pumping of both
arms or, for swing or a tango, dancing and swaying just a bit. 

His own instrument was the accordion, for which he had won
prizes since high school. He had gone as far as France and Italy to
play. He loved it because, with the violin, it was the sound of Uk­
raine. His compositions, such as “Autumn Poem”, were in the folk
tradition, and he played with folk ensembles, too, standing mod­
estly at the back despite his fame. Yet he also encouraged Ukraine
to assert its nationhood by looking West. In a campaign called “We
are Ukrainians” in 2019 his classical recordings (Verdi and Mozart
foremost) were played in the libraries of neighbouring villages, to
inspire primary­school children to want to be part of Europe. 

It was therefore not surprising that he was asked to conduct an
“international” concert on October 1st. But nor was it surprising
that  he  categorically  refused.  For  since  March  2nd  Kherson,  a
southern city where  the Dnieper river meets  the Black Sea, had

been  under  Russian  occupation.  The  citizens  had  resisted,  but
were  ground  down  by  the  enemy’s  military  machine.  Protests
were broken up with live rounds and hundreds of arrests. Many of
those arrested disappeared; other resisters were abducted. In the
headquarters  of  the  military­civilian  administration,  screams
rang through the corridors. In the city cemetery, hundreds of new
graves were dug in haste. Meanwhile food, water and medicines
all became scarce, and those who could do so left the place. 

He, however, stayed and spoke out. On his Facebook page his
chief emotion was horrifi�ed bewilderment. He was a Ukrainian
patriot, few more so. He was also a Russian­speaker, brought up
on Russian music and Russian culture. The Kyiv Conservatoire,
his  alma  mater,  was  named  after  Tchaikovsky  and  had  been
backed by Rachmaninoff�, composers he adored. He had friends in
Russia. But what was Russia now? All kgb and nkvd types, run­
ning a concentration camp. Putin was pointing guns at him, trying
to turn Ukraine into Novorossiya. He couldn’t help thinking of Ta­
merlane, who liked to build pyramids from the skulls of those who
would not obey him. 

Why did the human species go to war at all? Weren’t there bet­
ter ways, like investment and co­operation? He liked to put up at
least some posts that stressed the nobility of man: a list of search
engines for academic journals and rare books, with a photograph
of the Long Hall in the library of Trinity College Dublin; and a video
of Claudio Abbado conducting Mahler’s First Symphony, a hymn
to Mother Earth. But he also quoted the unfl�inching warrior code
of the samurai: “Live as if you do not exist”. 

Under the occupation music­making had gone quiet, especial­
ly the lighter kind. That seemed right to him. In 2014 he had re­
signed from the Music and Drama Theatre over something similar.
That February, during two days of mourning for the lives lost on
the Maidan in Kyiv during the Orange revolution that got rid of
Viktor Yanukovich, the theatre director insisted on going ahead
with a concert called “Disco, Retro, Jazz”. It was an outrage to play
such music then, even in the “mournful style” the director daftly
suggested, and he refused to conduct. It earned him a reputation
as an awkward customer, though also as a man of principle. Both
online and off�, he made a habit of warring with windmills. He did
whatever he had to to protect his orchestras, and music itself.     

Clearly the October concert had been dreamt up by the mili­
tary­civilian junta to promote the lie that Kherson was a peaceful,
civilised place under Russian rule. Why, it even put on concerts!
The Philharmonic had a new head and new artistic director, both
appointed by the Russians, who persuaded the musicians to play.
Some needed threatening; others happily complied. For Yurii this
collaboration was the most painful, insidious thing he was wit­
nessing  in  his  city.  Yanukovich,  Moscow’s  puppet,  had  been
kicked out of Ukraine once and for all, but someone like Volody­
myr Saldo, the head of the junta, was local, somehow permanent,
one of their own yet not their own, now the enemy’s friend.

Sometime in September, it seems, Conductor Kerpatenko deli­
vered his absolute refusal. It was then, around his birthday on the
9th, that his online voice fell silent, and friends and relatives out­
side Kherson heard no word. In mid­October it emerged that the
Russian Special Services had been to his apartment to talk to him.
When he gave them a dusty answer, they said they would return.
Some days later they came back with a machinegun which they
blasted through the front door, killing him at once. 

The act would have been just as heinous if he had been a farmer
or a shopkeeper. But his status as a musician gave it a particular
symbolism. In one of his Facebook arguments, his antagonist had
taunted him with the notion of “the art of war”. Art and war were
surely in stark opposition to each other. To quote Semyon Bych­
kov, the Russian­born conductor of the Czech Philharmonic and a
passionate opponent of Russia’s war, “Art...is about spirituality—
that means to sustain people, not bring them down. And with that
comes a certain responsibility.”  n�

The man who said no

Yurii Kerpatenko, a conductor in Kherson, was murdered
sometime in September, aged 46
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